母亲的耳环 苏小旗

妈妈，生日快乐。...

1.我妈今天生日，她六十六岁了。在东北，六十六岁是个十分隆重的生日。

在这天，女儿要买肉六两六，给爸爸或妈妈包66个饺子。生儿子的人家怎么办呢？这我不知道，因为我家每代都有女孩子。

前些天跟我妈微信聊天时，我说，你生日那天，我给你包个666.66的红包吧！我妈说，哈哈，不用，你给我88块钱，我买个蛋糕就行了。我说你六十六大寿，这得给，然后再给你88，买蛋糕。我妈说，不用，等我七十六岁时再给吧！

这不行，我说，等你七十六岁了，我给你包7676.76块钱。我要那么多钱有啥用？我妈说，我六十六大寿你给我88，等我七十六岁了，你再给我99，我要那么多钱没有用，买吃的嚼不动，买穿的穿上不好看。我想了一会，说，也是，要不你把你的钱都给我吧，我吃啥都嚼得动，穿啥都好看。我妈说，哈哈，那也可以啊！

于是我们就这么愉快地决定了。

2.时间过的真快。大概糖小姐一岁时，我妈开始常驻我的江南小城为我带孩子。所以她六十大寿那年，是在我的小城过的。

尽管我从小是一个城市里长大的孩子，但在对父母生日的表达上，总是带着天然的逃避和尴尬，甚至有些拘谨，但事实上我是一个十分擅长表达的人，比如对爱人和孩子的生日就不会有这种感觉。我一直在思考在这个问题，大概是与从小家庭氛围不是十分和谐，家庭成员互相极少表达感情有很大关系。但作为子女，我无力改变原生家庭的相处模式，于是只能从自己的家庭开始。

但我妈六十岁那年，我还是鼓起勇气，包了个一千块钱的红包给她，并且带她去老凤祥挑了一副金耳环。她不要，我非拉她去，于是她挑一副很小的耳钉，六百多块钱。回来戴了两天，我觉得并不好看，她自己也觉得容易丢，于是我又拉着她去老凤祥，加了三百块钱，换了一对小耳圈。

不管买什么，她永远只会选最便宜的。

但其实她很高兴。她对我说，女人啊，身上戴点黄金是好的。至于怎么个好法，她没说，我也并没有问。因为印象中，确实是女人戴黄金首饰比较多，当然男人也有，比如大金链子，但那样子看上去实在很欠揍。

于是那年，我给自己买了一副磨砂的黄金小耳钉，给妹妹也买了一副黄金耳钉——因为我妈说，女人身上戴点黄金，是好的。

3.我妈是没有什么首饰的。

我最喜欢的，是我小学时常见她手上戴的一枚印有一朵梅花的黄金戒指，那是她的奶奶留给她的。她在戒指接口处缠上了红线，因为戴的时间久，里面已经渗满了干浆样的污垢。我很喜欢那枚戒指，小时候曾无数次摩挲，并戴在手上看来看去。我觉得我戴比我妈戴好看多了，因为她的手，实在太难看了。

后来我姥爷分家，她又分到几枚戒指，也曾换着戴过，但都没戴长久。

至于其它首饰，比如耳环，项链，她统统没有。我爸？从来没送过。我妈自己？她根本舍不得买。

为了供我和妹妹上大学，我家拆迁两次都没有添钱住楼房，她又怎么舍得给自己买这些呢？更何况，她从来不是一个喜好穿着打扮的女人。这点上，我倒是一点没遗传她，就像身材和审美水平没有遗传她一样，她又矮又胖，我又高又瘦，她审美水平很差，我的衣服总是别俱一格，对此她经常说：多亏你没像我啊！会穿，衣架子，就是披个麻袋片也好看呢！

其实我也这么认为。

在我送她这副金耳环之前，她所拥有的，是一个姐妹从北京带给她的一个明晃锃亮的假黄金镯子——对，你没看错，是假的。一次我回东北，我妈拿出来给我看，说，你看，多像真的，但看起来又多么假。但她倒是高兴地戴过几次，直到有一次我妹妹语重心长地对她说：老胖太太，请你不要再戴这个手镯了，它那么耀眼夺目，走在街上让人抢了咋整？手镯假的被抢咱们倒是不心疼，把你吓得高血压犯了就不值得了。我妈觉得很有道理，于是再也没戴过。

而那枚梅花戒指，她也再没戴过。因为她的手实在太难看了，手指短小，骨节粗大，后来又生了皮癣，白一块黑一块。

但是这双手，它们从事过很多劳动。它们在她整个年轻时代，浆洗过衣服，缝过被子，做过饭炒过菜。当然，这双手，也曾在清晨五点的早市卖过豆浆，挨家挨户换过液化气罐，在市场卖过煮面条，在饭店卖过烙馅饼，在澡堂后院拣过煤核，然后到夜市去卖烤苞米，在公园拔过杂草，也在废品收购站整理过废品。这双常年为生活操劳的手，是不戴任何戒指的。

当然，她对此从未抱怨过。而总是避重就轻地说：幸亏你们姐俩不像我这么矮这么胖。她总是表面上的乐天派，尽管整个最美好的年代她丝毫没有一点享福的机会，一次又一次吞咽苦难，直到年老，依然没能活出自己，无论行为和言语，始终对身边每一个人谦让和忍耐。

我不是不心疼她的。但她整个人生，就像那农人被常年劳动压弯的腰，再也没有挺直的机会。所以当我们终于有能力让她穿新衣服，吃美食，戴上首饰的时候，她总是满心歉疚地推却，到最后，非要弄得我和妹妹发了脾气，她才会选择接受。

这种感觉大概你是不会有的。那是真心生气极了，却又是满心的无奈与心疼，这会让你选择不想再看她，不想再与她交谈，而看她讨好般地穿着为她买的新衣，戴着为她买的耳环站在你面前时，你又会悲伤得偷偷哭泣。

4.这副耳环她戴了五年。

2015年她常对我说，这耳环她不想再戴了。与平常一样，我听了心里还是十分不舒服，但又不想理会。她说，我老了，戴这有什么用？你收起来吧，等将来，把这副耳环跟糖糖的黄金吊坠合在一起，打个大点的吊坠给她。每次我都会十分愤恨地说：这是给你买的，就算你将来没有了，糖糖也长大了，那时候谁还愿意戴这么土的黄金吊坠呢？每次我用这种语气表示我想结束谈话时，她就会收了声。

我不明白为什么她总是生出这种想法。对我来说，黄金没有价值，因为我一点也不喜欢。但我想对她好，仅此而已。当然，现在的生活条件，她不再如年轻时那般苦，但我只想让她更好一点，子欲养而亲不待，这是我一早就明白的道理。

我亲爱的大舅只活到四十五岁。他与我妈都是先天性重度高血压。在他四十五岁那年，1988年5月的某天下午三点，他突然头疼，半夜十一点便驾鹤西游了。从那时开始，我每年都在计算，我同样患有重度高血压的妈妈，离四十五岁还有几年。直到她过了四十五岁，我才长舒了一口气，仿佛她已经过了人生的一个大坎。而对此，她自己也说，自从活过了四十五岁，她所过的每一天，相比于哥哥，都好像是赚来的。

所以她六十岁那年，我非常高兴，送了她这副金耳环。她很开心。我以为她一直会戴着，直到她离开这世界那一天。尽管她曾多次与我说起想要摘下来。

今年春节回来后，我收拾那个装着重要证件的抽屉。我打开那些首饰盒，看到了那副耳环，它们与女儿的金吊坠放在一起。我心里一紧，这大概是她在春节前离开我这里时偷偷留下的，而春节我回到东北时，竟然粗心地没有留意她的耳朵上是空的。

看着这耳环，我就哭了。一点声音也没有的哭了。

我只是想她身上，有对我的念想，有我对她的爱，她能够一直戴着，就像我在她身边一样。这些是在她年轻时，我无法给予的。当然，她不知道，我永远记得她年轻时穿上我干妈为她穿做的新裙子时欣喜的模样，也记得她年轻时过年戴上夹在耳朵上的塑料耳环时的臭美样子。

是的，是没有女人不愿美的。没有。只是时代和生活的磨蚀，让她没有金钱也不愿把金钱花在这方面。她这一生是愧对“女人”的称号的。她越来越老，越来越胖，却越来越渺小，越来越卑微。

那个静谧的午后，我静默无声地哭了很久。

5.昨夜响雷大雨。我发了个666.66的红包给妹妹，我说请转交给我妈，并且请替我给她包六十六个饺子，拜托了。我妹妹说，嗯，我知道。

但是妈，你得知道，在你六十六岁生日这天，我这里是一直下着雨的，而你耳朵上没有那副我送给你的金耳环，是让我有些疼痛的。但相比之下，我更开心于，我亲爱的大舅只有四十五岁的寿禄，而你已经过了六十六。所以我感谢上苍，它赐予你这样的寿禄，并让你看着糖糖长大，尽管这些年有些如履薄冰，有些小心翼翼。只是从今天开始，我愿你多爱自己一点，这并不晚，我希望你知道，人这一生，并不只是为受苦和委屈而来，真洒脱和真轻松的过好从今以后的每一天，才对得起你曾经吃过的苦。

6.今天上午，糖小姐对我说，妈妈，今天是姥姥的生日。我有些惊讶：你是怎么知道的宝贝？她拿出ipad，原来去年时，她在里面备注了家里每个人的生日。

我真的满足。无论生活它曾经给了我多少操蛋的经历，我都不怨不恨，很满足。所以妈，我愿你跟我一样满足。

生日快乐妈，我看到了妹妹为你包的六十六个饺子。而我以这篇文章送给你，相信这些字，会在今天隐匿我们之间千里的距离。暑假回去时，我会把那副金耳环再次带给你。

而在你七十六岁时，我也一定会给你包7676.76的红包，我期待着。

作者简介：苏小旗，自媒体人，东北女子客居江南，凭心生活，听心写字，喜欢一切需要花费时间打磨的东西，是为情意。笃信“乍见之欢不如久处不厌。”愿喜欢。

微信号：huanyan-su

    关注 苏小旗