《红楼梦》究竟经典在哪里？（荐读）

席慕蓉说：

他是这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人林青霞说：

他是我的唯一偶像，

是我的半颗...

九十年代，在台北、高雄两地，蒋勋曾用四年时间逐页讲解《红楼梦》。

在台北，听他讲《红楼梦》的成员大多是台湾政经大佬的太太或儿媳，名媛贵妇。林青霞也是台北班的一员。

那时候，她母亲刚跳楼不久，父亲重病，每周五都需要从香港飞到台北照顾病人。重压之下，听蒋勋讲《红楼梦》成为了她一段特殊的修行。在媒体采访时，林青霞跟把蒋勋比作她的半粒安眠药，说他可以让自己在不许她胖、不许她丑，到处有人拍她哭、拍她笑的世界里找到坦然自在，和容易一些的睡眠。

日常面对着这些低垂着眉眼、喜怒不形于色的豪门名媛，蒋勋更多的是感慨。他说：

“豪门家族的故事太惊人了。她们不会有表情在脸上，她们也不被容许有表情。她们才是真正的红楼梦中人。”后来在一次画展上，一位在高雄做腌菜的乡人说：

“蒋老师，你老提《红楼梦》。我是一个没受过很多教育的人，没看过《红楼梦》，也看不懂。你可不可以在高雄讲一次？”

蒋勋立刻答应下来。

而在此之前，李登辉和陈水扁都曾邀请蒋勋到官邸讲《红楼梦》，蒋勋拒绝了。理由是进官邸要搜身，他嫌麻烦。高雄班最初只有二十个学生。慢慢地一个拉一个，到了三百人之多。这些成员大多是贩夫走卒，很多人在菜场卖腌菜，上午去做生意，下午来听蒋勋的课。

相比台北班的矜持，升斗小民组成的高雄班直截了当。听到喜欢的地方，他们会大笑；听到悲伤的地方，会抹眼泪。

八十回讲完，腌菜朋友们给蒋勋办了一个晚会，送了他一条签满名字的内裤。蒋勋不解其意，腌菜朋友说：你讲晴雯和宝玉交换内衣最让我们感动，所以我们要跟你交换内衣。

四年学习结束，贵妇人们也给蒋勋办了一个聚会。

“房间里布置着从纽约进口的牡丹，华丽得不得了。可是我的几位学生在几年之内都‘走了’。她们有惊人的美貌，却几乎没有快乐的人生。”

蒋勋回忆道。

两批不同的学生，让蒋勋真切地触摸到了《红楼梦》的内核：繁华和幻灭的相生相依。 

“我读《红楼梦》很大程度上是因为我母亲。”蒋勋说。

蒋勋的母亲是西安正白旗的旗人，她的祖父做过知府。从蒋勋三四岁起，母亲就时常跟他讲西安知府衙门所在的“二府街”和那间气派的大宅：什么地方走几步有一个佛堂，再走几步有一家绸缎店，祖宗的画像怎样挂在墙上……

母亲的大脑里有一张三维地图，清晰的烙印着她记忆中过往的繁华。

辛亥革命时期，家族急速衰败，曾经的大家族一夕之间只剩下外祖父一个男丁。繁华落尽，蒋勋的母亲经历了1949年再一次大逃亡之后，身上什么都没有了。

她只剩下回忆里沉甸甸的家族历史和记忆中《红楼梦》。二者彼此交叠，构成了蒋勋童年独特的美学体验。弹墨的椅垫、雕花窗、抄手游廊、荣禧堂的对联、九龙金字大匾……他为无数小细节着迷。

“其实那时候我们逃难到台湾，什么都没有。可我还是觉得，这一切怎么会那么熟？”

后来蒋勋读过很多红学考证，读一读，就觉得索然无味。

“《红楼梦》是我的故事，我不觉得它影射什么人。”

蒋勋很小就明白，《红楼梦》其实是一个回忆。

在所有宝玉怜香惜玉的事迹里，蒋勋用“惊人”形容晴雯临死那一段：

宝玉赶到时，晴雯已说不出话，她只有两个动作：一是跟宝玉换内衣，一是咬指甲。

“我觉得好动情。如果曹雪芹是贾宝玉，一个少爷怎么会注意到丫头的个性？所以说，曹雪芹了不得，他能看见所有的人。”石印本的《石头记》一直放在蒋勋床头。读了几十年《红楼梦》，他慢慢有了一双曹雪芹的眼睛：

年轻的时候，喜欢宝玉的爱博心劳；喜欢黛玉的高傲、绝对。当时的他读到贾瑞那两回时，心里会暗骂“下流”。

但年长后，贾瑞反而让蒋勋一读再读：那是天真的年轻人受到情欲煎熬的真实写照。

“曹雪芹没有这么强烈。可是他写出了若干个像马道婆、贾璜太太一样，依附在贾家上的寄生植物。”

在蒋勋看来，曹雪芹平静的背后自有一种慈悲，没有哪个作家能像他一样，以平视的视角，写尽微如草芥的人生。“十年增删”对曹雪芹而言是纸上功夫，更是心头的功夫。

“落难之后人不会没有牢骚，没有怨恨。十年必须修行到把所有的牢骚去掉。把所有的爱恨都放平了，才是好小说。”

不卑不亢，不喜不伤，用流水一样平和的目光去看《红楼梦》，这是蒋勋用长达近半个世纪的反复阅读得到的体会。

但近几年，他却看到越来越多的《红楼梦》解读，总是试图从中教我们一些处世之道、社会成功学。他更希望能够把文学还原到我们生活最可爱的部分，让大家从文学中找回人性的温度与生活的智慧。

于是，我们邀请蒋勋老师，为你带来他反复阅读《红楼梦》三十多遍后的系列讲座录音集，让他从美的角度出发，以情感的力量梳理《红楼梦》文本中渗透出的细微感情，为你『细说红楼梦』。（粉丝福利：购买成功即可前往微信公众号【蒋勋】，凭付款截图领取红楼梦诗词全集、金陵十二钗图集等粉丝福利）与此同时，蒋勋老师联合蜻蜓FM 推出了独家的“文学充电合辑”。其中包括《蒋勋细说红楼梦》、《孤独六讲》等六套课程，404期合集仅需199元，推荐给喜爱文学和艺术的你。

↓↓↓戳阅读原文，聆听蒋勋老师的诚意之作

    关注 中国诗歌文学精品