巴西：足球强国怎么了？

巴西足球所面临的问题，也许和许多现代化过程中的第三世界国家类似：传统有时妨碍求新，抛开传统无所依傍，抛弃精华又比抛弃糟粕容易得多；而传统与固步自封之间的界限，如此模糊纠缠不清。...



7月7日凌晨，桑巴军团未能抵挡住红魔比利时的犀利反击，上半场连失两球后，在下半场加强了进攻逼抢，并创造了不少良机，但最终还是以1球告负。至此，巴西队连续4届世界杯均在与欧洲球队的对抗中落败。在此前举行的另一场比赛中，失去了卡瓦尼的乌拉圭，也输给了法国队。随着南美双雄的离去，1/4决赛尚未战完，世界杯已经成为欧洲杯。

也许失败从蒂特提前公布首发名单就开始了。比利时变阵让费莱尼首发，解放了德布劳内，填补了空档，有效遏制切断了巴西队的传递与组织，组成了阿扎尔、德布劳内、卢卡库攻击力极强的三叉戟。巴西队卡塞米罗的缺阵是致命的，顶替他出场的费尔南迪尼奥对本场失利有直接责任。在第一个不慎的乌龙球之后，又在中场失误，导致了比利时的第二个进球。2014年世界杯1/2决赛与德国队的较量中，米内罗球场1：7的惨案，巴西队的4个失球都与他有关。这一次因为他中场防守拦截的薄弱，导致中场门户大开失去屏障，以致比利时能够长驱直入洞穿防线。

在将费尔米诺、奥古斯托和D·科斯塔换上场后，巴西队突破有所加强，打出了不少有威胁的进攻。奥古斯托的进球曾经一度带来希望，但紧接着他及其他队员射门不断错失，未能扩大战果扳平比分。加时赛阶段，内马尔一记质量很高的吊射被比利时门将库尔图瓦击出，彻底击碎了巴西队翻盘的可能。导致失利的原因有很多，比如卡塞米罗的停赛；蒂特对状态不算好的保利尼奥及威廉的固执信任，以致不能及时对落后局面作出反应。运气也不算好，开场的乌龙球太过意外，却让比利时人在比分与心理上都占了先机；如果后来的多次打门有一次稍稍被命运眷顾；或者几次争议判罚有一次有利于自己——命运齿轮上指针的一点偏差，也许都会影响到最后结局。但比利时的确踢得更好，他们更快、更强壮，也更高效，在双方“态势”的较量中，长时间处于上风。因此，巴西球员的几次射门偏差，并不仅仅在于运气，也在于在空间的拼抢与挤压中，未能获得优势占据更有利位置，以及因之而生更坚定自信的心态。在紧张局势与巨大压力下，球员对球的处理与把握机会的能力都在下降。当然，队中的确也没有巨星挺身而出能够改变比赛。八强的成绩其实不算太差，但与人们心目中对五星巴西的期望却相距甚远。自2002年最后一次夺冠，巴西队已经16年未染指过冠军、未进过决赛了。2006年，巴西队人才多到拥挤，前场有大罗、小罗、阿德、卡卡的梦幻四重奏，但兼容程度差，未能形成一个有机团体，冠军主力成员也不可避免地斗志减弱，豪华阵容只是没有落入“上届冠军小组回家”的魔咒。与法国的1/4决赛被定位球破门，而卡洛斯系当时在系鞋带。此后巴西陷入了长期低潮，常有令人惊讶的状况发生。2010年，欧化又偏执的邓加从星光闪烁的巴西带了一只平民之师去到南非。拒绝回到巴西联赛开始衰老但状态回勇的罗纳尔多还能理解，不要当时已经在巴西成名崭露头角的稚嫩的内马尔也能理解（虽然这俩也许都会有用），不要天资不错但状态不佳的阿德与帕托也能说得过去，但是不要当赛季表现出色、身体健康且在大赛上有过卓越表现的小罗，超出了大多数人的想象。很快，他就为自己偏爱纪律忽视才华付出了代价。当1/4决赛巴西被荷兰狙击遭遇险情，卡卡乏善可陈，两个前锋罗比尼奥独木难支，法比亚诺如同消失，邓加甚至连换人都放弃了。比赛结束前，巴西曾得到过一个绝好位置的任意球，但队中已无小罗这样的任意球大师，无法再造02年世界杯静冈体育场吊射英格兰希曼的壮举。在任意挥霍之后，巴西真的就进入了人才荒。小罗、卡卡迅速从巅峰跌落，阿德、罗比尼奥、帕托相继“夭折”，未能达到该有的高度。新星甘索、小卢卡斯因为伤病等各种原因，都未能成长起来，内马尔是仅存的硕果。2014年世界杯，巴西队虽然终于进了四强，但多少沾了主场作战的便宜。那几乎是最差的一届巴西队，中场组织乏力，甚至拿不住球，球员脚法未像之前明显优于欧洲球队，甚至基本功都不够扎实。前锋若和弗雷德一个比一个弱，弗雷德不仅破门乏术，也无法为同伴创造机会，但居然披上了9号战袍，成为正印前锋。而此前人们以为法比亚诺就是最差前锋了。巴西队的比赛，基本是前场靠内马尔，后场靠蒂亚戈·席尔瓦。这俩同时不能上场的后果，就是1：7惨案，可谓巴西足球最耻辱的一天。

巴西足球曾经奢侈到连多位五大联赛的最佳射手都难以入选国家队或只能处于边缘位置，比如曾经的法甲最佳射手索尼-安德森，意甲最佳射手阿莫鲁索，意甲、德甲最佳射手埃尔伯，德甲最佳射手埃尔顿，葡超最佳射手及欧洲金靴将得主贾德尔，因为队中有罗马里奥、罗纳尔多等更强大的存在。如今纵观五大联赛，巴西好的中前场球员凤毛麟角。在弗雷德之后，他们甚至有了更差的前锋塔尔德利，不断刷新下限。此前五次夺冠，巴西都是拥有超级巨星强力前锋。本次世界杯也能看出，在球员越发同质化、体系化的今天，日益稀缺的传统中锋也越发可贵。但自罗纳尔多在2006年世界杯的绝唱之后，已经十几年没出过现象级巨星了。02年夺冠那支队伍，除了罗纳尔多，还有罗纳尔迪尼奥、里瓦尔多、卡洛斯等世界级球员。而本次身披9号的热苏斯，其实比上届弗雷德好得多，在场上的角色也并不是传统中锋，但一球未进令仍许多球迷不满，甚至希望封存大罗穿过的9号球衣。在人才过剩之后，巴西足球陷入了人才洼地。巴西社会也在发生变化。城市扩充，街头足球削弱；联赛水平低、商业环境不完善，青训也出现问题，急功近利。因为欧洲足球的强势，从选材到培养都有欧化倾向，不少小球员不管技术还是理念还没成型就被卖到欧洲，如果得不到悉心培养只是做“苦力”“工兵”，就会中途毁掉；更有不少来到中超淘金。所谓天赋，不是无根之木，是需要土壤环境孕育的。而成熟的欧洲联赛与青训机制，科学研究的投入，可以保障更多数量中等及以上球员的不断产出，是零星闪现的天分无法比拟的。所以，也许是人才井喷之后的自然衰竭期，也许是后工业时代发展中国家的难题，总之，巴西的天才球员、世界级球员在显而易见地减少是个不争的事实。

球员的欧化很明显，除内马尔之外，现在的巴西球员，不论技术风格还是性格特征，都很不“巴西”，不像之前一望而知。球员个人能力普遍在下降，那种随性的、不是从流水线训练而来、自由美丽、出人意表的灵光也很少了。那不仅能带给观众别样的审美享受，也能给欧洲球员制造麻烦。贝利说看见内马尔踢球想哭，除了前辈对后辈的期望与他一贯夸张逗趣的风格外，也是因为内马尔几乎是如今唯一承袭了桑巴风格的一流球员。打法是否要向欧洲看齐也是个饱受争议的问题。除了早期的贝利时代，巴西队最近两次夺冠，94年与02年，都是更欧化的，而80年代的纯正桑巴并未能取得冠军。然而每次失利，“过于欧化、违背传统”的话题就会重新浮出水面，不管是在巴西国内，还是在中国互联网上。巴西也很多年没出过名帅了，蒂特的前两任，邓加缺乏才华，斯科拉里内存老化跟不上现代足球发展；欧洲联赛里的巴西教练越来越少，倒是不少跑到中超。相比于欧洲足坛的名帅辈出不断探索，俨然落后了一个时代。巴西被定位球破门已经在世界杯上连续几届出现，但至今没有任何改观。

而占据了优势的欧洲足球，并不是固守不变的，在保持传统强项注重战术与纪律的同时，脚法比以前细腻多了，德国队是典型代表。西班牙受荷兰全攻全守影响，与自己传统风格技术融合，发展出tiki-taka征服世界。这支创造了历史的球队，也在为自己的国家创造新的传统。而这届国家队的基础班底，巴萨梦三的主教练，技术流的代表人物瓜迪奥拉却非常喜欢1982年那支巴西队，那支配和流畅攻势如潮的球队对他产生了巨大影响，也影响了梦三。他说不知道你们为什么对巴萨那么好奇，以前的巴西队就是这么踢的，“说一代球员踢的足球像1982年那支巴西队，没有比这更美丽的赞扬了。那只巴西队是史上最好的球队。”

2014年前曾经传出过瓜迪奥拉想要执教巴西国家队，却被巴西足协以“巴西人民不接受外籍教练”为由拒绝的消息，甚至巴萨的巴西球员阿尔维斯接受采访时也提起过此事，并为此指责巴西足协根本不在乎国家队。但瓜迪奥拉说并无此事，只是喝酒闲聊时可能开玩笑流露过执教意愿。然而巴西的确坚持不使用外籍教练，其足协之一言难尽也是真的。连续三届足协主席陷入腐败指控。2014年半决赛惨败，94功臣罗马里奥炮轰巴西足协主席马林和副主席德尔内罗是罪魁祸首，应该被关进监狱，“我们最心爱的运动正在经历一场危机，你认为问题仅仅是球员和主教练斯科拉里吗？并不是。我们的足球已经恶化多年，这都是那些足协的巨头们导致的。他们在豪华的包厢内观看比赛，修建比赛场馆能让他们入账百万，如此腐败的他们就是强盗和黑手党”；“足球成为他们的生意和赚钱的渠道”。 此后罗纳尔多也炮轰足协，认为主席应该辞职，巴西足球需要全面清洗，那些身踞高位的人完全可能做出不可思议的事情，总是在浪费时间做错误的事；现在已经很难找到超级天才，足协和俱乐部需要更加职业化和透明化，一个严肃认真的机构不该陷入到腐败问题中去，“需要重新考虑如何全面地、规范化地重建巴西足球。”

除了2014年作为东道主进入四强，巴西队已经3届世界杯止步八强，堪堪堕入二流球队。衰落的不只是巴西足球，而是整个南美足球，传统优势不再，向列强学习又不到位。超级巨星并不世出，可遇不可求，他与团队战术谁更重要突出是个伪命题。这两者并不矛盾，而是互为促进相互成全，而个人能力尽可能强总是没错的。巴西足球所面临的问题，也许和许多现代化过程中的第三世界国家类似：传统有时妨碍求新，抛开传统无所依傍，抛弃精华又比抛弃糟粕容易得多；而传统与固步自封之间的界限，如此模糊纠缠不清。

大家都在看这些

    关注 三联生活周刊