散文雨中的思念

昨夜，我是听着窗外那密集的雨声入睡的。...

昨夜，我是听着窗外那密集的雨声入睡的。

我所在的这个小城市，是个年降雨量不到200毫米的干旱缺水的地方。街道两边的花草树木倘若三四天不浇水，就显得无精打采，没有一点儿生气。如果天公做美，偶尔下一场雨，那么整个城市便会显得生动而有灵气。干旱使得人们对水分格外企及，对下雨自然也就有一种特殊的感情。

这场雨是从早上开始下的。到了傍晚，雨越下越大。我躺在窗边的沙发上，听着外面急骤的雨声，不由想起了十年前的那场雨、想起了母亲。

十年前，我还在乡下工作。妻生了女儿后，母亲来帮我们带孩子。我在乡上自建有三间房，半亩大的院子里种满了各种各样的花果树木。每年从三月份开始，杏、梨、枣等相继开花，小小的院落里花儿次第开谢，引得蜂儿蝶儿飞来飞去的，春色无限。母亲那时的精神还好，她在农村劳作惯了，一点儿也闲不住。带孩子之余，将院子里的空地收拾成一块块平整的菜地，里面种上黄瓜、豆角、茄子、西红柿等蔬菜。我虽然在农村长大，但是一直在外面上学，而后又参加了工作，对种菜算不上太在行。母亲边侍弄着边给我讲：哪些菜爱水、爱肥，哪些菜喜欢阳光。听着母亲给我讲“菜经”，我对种菜也产生了浓厚的兴趣，每天一下班，我就到菜田里，和母亲一起给蔬菜除草、掐蔓、绑藤，或是看看新结的黄瓜、西红柿比前几天长大了多少，日子过得充实而快乐。然而美中不足的是，种菜用水很紧张。家里的自来水每天早晚各来一个小时，每逢来水，母亲用早已准备好的塑料管将自来水引到待浇的菜地里，她眼也不眨地守在旁边，一直到停水。就这样整天忙碌着，她的身体倒也没啥毛病。

1998年的夏天，天气很旱，连着几个月不见一点雨，院子里的树叶都被旱蔫了，菜就更不用说了，每天早上浇了水，但是到中午就被晒得耷拉着身子——太阳太毒了。母亲很是着急。那段日子，每天晚上她都要收看电视上的《天气预报》节目。看完了，却总是很失望：“唉!这老天爷，怎么一点儿雨也不下?再要不下雨呀，我看这菜是白种了。”

那天是周末，我和朋友正在办公室下棋，就听得外面几声炸雷，紧跟着瓢泼大雨从天而降。这场雨下得很突兀，事先一点儿征兆都没有，雨整整下了两个小时，公路两边的雨水已涨得和路面一样高了，乡政府大院里人们进出都蹚着水。这是我有记忆来最大的一场雨了，后来才知道是台风让这场大雨罕见地光顾了我们这个内陆地区。回到家里，院子里一片汪洋，我蹚着水进了门，母亲高兴地对我说：这下菜可有救了！感谢这场雨，它使我家的菜起死回生，也使母亲的心血没有白费。

秋天到了，我家的院子里一片丰收的景象：红彤彤的枣子、金黄色的梨挂满了树梢；菜田里，辣椒、西红柿、南瓜等蔬菜应有尽有。单位的同事或左邻右舍来了，临走时母亲总不忘给他们摘一些菜带回去尝尝。

后来因工作变动，我家搬到了城里，住进了楼房。进城后，生活虽然比以前好多了，母亲的身体却一天不如一天，全身乏力，有时咳嗽起来就没个完。我带母亲到医院去看病，医生给她身体做了各项检查后，说她过去受的苦太多了，体力早已提前透支了，现在也没有好的治疗办法，只能将养着。我听了医生的话，心里特别难受!为母亲，也为我多灾多难的家庭。我三岁的时候，父亲就去世了，是母亲含辛茹苦将我和三个姐姐及不满周岁的妹妹拉扯成人，这其中的艰辛不是一般人所想像到的。我平凡而伟大的母亲啊，如果没有您无私的付出，哪有我们现在美好的生活!

昨夜，躺在窗边的沙发上，听着雨声，我不知不觉进入了梦乡。梦里，我回到了以前乡下住过的院子，母亲正在菜地里给南瓜在配花，晨光照在她脸上，她的面容安详而宁静!

作者

张新喜

张新喜,笔名寒江竹。生于1968年，中国民主促进会会员，“中华诗词学会”2015年研修班学员，子曰诗社会员。现供职于宁夏石嘴山市大武口区园林农牧局。自幼喜欢中国古典文学，近几年尝试着用诗词表达自己的一些人生感触。作品散见于《诗刊》《诗词世界》《秦风》及地方报刊。