与虫子为伍，与花草为伴，他在钢铁城市里把生活过成了诗

会给人带来幸福感的东西，往往都是没有用的。...

现代社畜只是生存，没有生活。

凡是挤过上下班早，高峰的地铁、等过中午饭点的外卖，你就会知道，在不相信眼泪的城市里光，是生存下去就能耗尽一个人的全部气力。

当我们喊着“一场说走就走的旅行”却上着996的班时，总有一些人活出了，我们梦想中的样子。看似乏善可陈的日子在他们手里，被打磨得每根线条都写意舒畅。旁人疲于应付一地鸡毛，他们却愿意停下来，窥见一朵花里的天堂。

在不少年轻人还在靠养一盆多肉聊，以慰藉的时候，张辰亮正在忙着照料他的“秘密花园”。蕨类野蛮生长，多肉层叠铺开，花朵开得热闹……

这个大隐隐于市的男人就是科普界“顶流”——博物君。已过而立的他没有传说里，中年人的焦虑，语调平和，讲到动植物会亮眼放光。不少同龄人正试图踮，起脚够到更高的位置，他却说不妨蹲，下来观察一下生活，你会发现即便是，每天重复的三点一线，风光也是日日新。

生于1988年的张辰亮，有一个响当当的名号：博物君。2011年，中国农业大学昆虫分类学研究生张辰亮，到《博物》杂志当实习生，专门负责打理杂志官方，微博，从此成了大家口中的“博物君”。

从卖萌到高冷再，到由着性子“正常说话”，越来越多人被博物君圈粉。现在，博物杂志官方微博，已有超过1000万粉丝，是自然科学领域当之无愧，的“顶流”。

作为顶流背后的男人，张辰亮在催稿、编稿、写书之余，还是会“攒几天就上去回复一下”。每天有几千条@在等他“翻牌”：“动物园的企鹅为什么取暖”；“商场护栏上出现的是，什么虫”，附两张实拍图；“图中写的都是什么字”，给出某古装，武侠剧剧照4张……

能答上这些稀奇问题的张辰亮，却还没搞懂自吸水花盆的正确打开方式。他再次尝试种那两盆“其实特别好种”的植物。就算每次种植物之前，他都会做功课、全面分析，“到真种的时候，它是不会跟着理论走的，养死了是很正常的”。

跟动植物打交道二十多年，他变得平和，“你看到大自然里面，天天就在生生死死”。

最近，张辰亮出版了《海错图笔记·叁》。这是他对，清朝海洋生物图谱《海错图》的考证和解读。《海错图》成书于清康熙年间，由浙江人聂璜绘制，里面记录了他在，中国沿海看过、听过的海洋生物。张辰亮头一回看到《海错图》是在上中学的时候。去故宫参观的张辰亮刚好赶上书，画馆的展览。在一众绘画精美，写实的宫廷画师作品中，“灵魂画手”聂璜成功引起了，张辰亮的注意。

他记得，聂璜笔下的鲸鱼“画得跟妖怪似的”；还有一种头顶有个红色，大方印、身上有绿点的“印鱼”；实物跟月亮几乎一模一样，的海月蛤在《海错图》里只是勉强似月。被网友戏称“舌头自带倒刺”的张辰亮在书里“有节制地吐槽”：“聂璜的画工不咋样”。

张辰亮也曾有过聂璜，一般的野心。

打开他书房的抽屉，一本蓝色封皮的记事本就是，张辰亮的“昆虫图册”。从上小学开始，张辰亮就把自己见到，的昆虫画下来，绘画逼真，有些还画了处于不用状态的，同一种昆虫，还详细记录了昆虫的大小、生活习性、特点等。在笔记本扉页，竖排写着6个字：我见过的昆虫。

被记录在册的昆虫都是平时，很常见的，诸如蚱蜢、蜻蜓、蟑螂等。姥姥家在朝阳公园附近，小学生张辰亮每周，都会去那里。公园里多的是虫子，顺手把瓢虫、蜻蜓带回家，把鱼缸和玻璃盒改造一下，就能成为昆虫的安乐窝，可以观察昆虫生命周期，的全过程。他说，从小学开始，“我就是家里楼底下碰见什么，就养什么，养的都是身边的”。

他养虫子的经历，其实开始得更早。

张辰亮记得还在读幼儿园，的时候，北京有特别多榆绿毛，萤叶甲。头上有块黄色、外壳金绿色(金绿色)的榆绿毛萤叶甲经常，在玻璃窗上沾着。那时的张辰亮正沉迷于看，儿童节目《大风车》，节目主持人就是小朋友最喜欢，的金龟子。他把榆绿毛萤叶甲误，以为是金龟子，带回家养在一个，类似扭蛋的壳里。

为了喂饱“金龟子”，他特意从幼儿园，摘了栾树果实，“那种子长这么精致，肯定特好吃”。结果，榆绿毛萤叶甲活活饿死了。经过这个“生命的教训”，张辰亮才知道这种，甲虫并非金龟子，也不爱吃栾树种子。他说：“小时候养过的，就可以记一辈子”。

相比起现在大家都喜欢，养些新奇玩意儿，张辰亮更喜欢随处可见，的虫子，“那些对你的生活一点，用都没有。平时你也见不着，养肥了有什么用，只能当做一个宠物”。

即便养的大多是生活中，随处可见的昆虫，也根本画不尽。又因为课业增加，张辰亮的“昆虫图谱”没画多少就搁置了。后来，他用宠物小精灵的贴画把那6个，大字遮了起来。

画册被贴上了封印，昆虫世界的大门却，向他完全敞开了。

张辰亮记得，自己真正入门昆虫知识是，在初中。除了买大学里，的昆虫学教材看，他还频繁出没在各种，自然爱好者论坛。当时他最喜欢“大自然社区”，里面清晰划分为昆虫专区、古生物专区、动物专区等，交流的也大多是，各个农业院校的硕士、博士。报考大学时，他顺理成章想要，一头扎进昆虫学。中国本科没有这个专业，于是他去南京，学植物保护学。这个专业也能让，他有机会抓虫子。

没事的时候，张辰亮就跟同学们趁夜，打着手电去紫金山找虫子，时间再富余些，还可以买张，火车票直奔浙江、江西去寻找虫子。

等到念研究生，他终于能读心心念念，的昆虫学。

张辰亮至今还把他，的研究生论文保存得很好，他的研究课题是猎蝽。

为了研究猎蝽，他还专门到西藏通脉，那里有一种不一般的猎蝽：“那种猎蝽的雌虫脑袋巨大，没有翅膀，身子很肥，猎蝽没有长那样的，我们都觉得是一个新种”。想要被定为新种，还需要一只雄性猎蝽。

当时张辰亮在那里找到了一，只有两个黑色翅芽的猎蝽若虫。按照常理，若虫是不应有翅芽的，他推测这可能是，这种猎蝽的雄性，根据翅芽大小，成虫很可能会有，两个很大的翅膀。

这只若虫的发现也许会是，课题的一大进展。他将若虫带回墨脱，没想到遇上宾馆停电。虫子在没有空调，的房间热死了。“之后就再也没找到，就这么唯一一只”，张辰亮不无遗憾地说。就在前两天，他还向师弟打听，有没有找到这种猎蝽的，雄性成虫。

他喜欢自己行，走着去寻找虫子。作为一个昆虫学研究生的，必备修养，那时候出门进山，他总会随身带“毒瓶”，可以用来即刻杀死，虫子制成标本，还有用于保存的离心管和专门，完整放置蝴蝶、蛾子的三角袋。

找虫子也有门道。石头底下会栖息着甲虫；花上头也许会有仿花，的蝴蝶；水声昆虫喜欢傍水而居；还有蝴蝶会把溪流当做“高速公路”，顺流而下；如果带着捕虫网去草木，茂盛处，边走边“扫网”，就会发现网子里总会兜住，意外收获……

他想象中，研究昆虫最美好的样子就是像五六十年代，的学者一样，走到山涧森林，拿着放大镜跟每，只虫子打照面。然而他发现，“科研有点无聊，有点变了”。现在研究昆虫，只要从虫子上扯条腿下来，弄碎，放在仪器里各种分析，“这是高科技的研究，但跟昆虫已经，没什么关系了”。

当科研变成“都是仪器、分子的事儿”，张辰亮就开始练习科普，写作，“让大家在一个很轻松，的前提下接受自然科学的知识”。学生张辰亮走出实验室，成了“博物杂志”微信号的“小编”，成天回答网友提问。

在之前接受某次采访时，张辰亮说：“普通人觉得我博学，但在圈里我，的知识面只是正常”。这个看似无所不知的“博物君”也有被问倒的时候。他会根据网友提供的图片，去查资料、问专家，是另一种增涨“新知”的方式。张辰亮有不少关于植物学的，知识就是因此而丰富起来的。

一株不起眼的花草有时候，就是一块记忆的拼图。从网友口中，他知道蜀葵的花瓣可以撕成两片夹，在耳垂上当耳坠；一种长得跟喇叭似的紫茉莉，真的能吹响；还亲身试验凤仙花，的染色效果，最后发现兑上矾、再用东西缠上才能，显色最佳……对他而言，“这些都是最生动、最能触动人的知识，你说这个植物属于什么科、什么属，大家根本记不住”。



“博物君”张辰亮的时间一度被各种稀奇古怪，的问题填满，其中有看不出，形貌的手绘生物、地摊古董鉴真伪。除了要回答关于动植物，的问题，他有时也会兼职“翻译”网友发来的阿拉伯文、甲骨文。

他发现，不只是在昆虫领域，“对自然界中各种各样东西，感兴趣的人也很多”。有人喜欢看云彩，有人喜欢植物，有人光是看动物吃喝活动就能，乐上一整天。

只要有足够的观察力，身边处处是王国。

博物杂志的办公地在，奥体森林公园附近。尽管已在那段，路上往来数年，张辰亮有时还会在午饭后，去溜达一圈，“不要担心公园没有东西看”。就算只是一块10，厘米见方的草坪，盯着看也能找到别样风光。也许会有一棵蘑菇从，这里冒出来，蚂蚁拖着东西打这儿经过，跟着它一路看，甚至还能发现它们的家。

张辰亮的同事就会常年去，奥森公园转转。他告诉张辰亮，几年前一下雪，就能看到公园跑步道，上留下很多兔子脚印，自从修了铁丝网，这些脚印就消失了。以前经常到这里找虫子吃的刺猬也经历，了一次饮食结构调整，搭了流浪猫的顺风车，吃上了爱心猫粮。习惯住在崖壁上的翠鸟，也在公园里觅得新居，湖边垒石的缝隙为它们提供了，庇身之所。

“以前没发现翠鸟会利用，这些东西，这是一个动态变化，它们也在适应新生活”，张辰亮笑着说。

相比起去哪里观察，观察本身更为重要。他觉得，当你想要观察生活，不如就先从一棵树开始。一年中就观察这棵树，看春夏秋冬会在，它身上讲出怎样的故事，抽芽开花、虫蛀生长，“同一个东西，每天去观察都，能看到不一样的东西，看得越久，能看到的东西就越多”。

在之前接受某次采访时，张辰亮说：“昆虫爱好者经常会发展成，各方面的爱好者，我也喜欢海洋生物”。在海里找到花花新世界，的张辰亮从2016年开始考证《海错图》。当时杂志社想，开设一个专栏，他就想到了以《海错图》为切入口。

为了找到聂璜，笔下的海洋生物，他走了很多沿海城市，从福建、辽宁、台湾到日本、泰国等。这对他而言，是一次美味的冒险。他们曾在厦门鱼摊揭穿，了商贩以次充好的伎俩，被小贩撵走。不过，享口福的机会也多了，“朋友会带着吃一些自己以前根本吃，不着的东西”。

如今回想起来，他嘴边似乎还留着日本须鲨肝那，赛过鹅肝的奇妙口感；水煮的龙虾吃起来一点，不比刺身逊色。聂璜在《海错图》中还画过一种内藏“大珍珠”的螺。后来张辰亮才知道，这是一种叫“帽贝”的海鲜。当他把帽贝肉抠出，发现里面真的有颗“珠子”——那是帽贝的内脏。 “有些东西就是吃一，吃才知道到底是什么”，张辰亮解释道。

对中国人来说，“吃”是件大事。2013年下半年，博物君的微博下，网友的评论总是，保持某种一致队形：“能吃吗？好吃吗？怎么吃？”后来，这成了个科普热词：“能好怎”。起初张辰亮看到这种评论，会气不打一出来，板起面孔教育大家：“看到什么活物都想着吃，不是一个对待自然的，正确态度”。

后来他才理解，这其实是网友的调侃，于是习惯性在告诉大家，是什么物种之后，自动回答“能好怎”。在《海错图笔记·叁》中，张辰亮也经常会在文章里介绍，某种海洋生物的吃法，“吃的学问也是一种科普”。这也被一些人诟病为“过时”，这种科普方法跟七八十年代，没什么两样。张辰亮却并不这么认为。

直到现在，他发现大家提问的关注点还是，数年如一日，无外乎这是什么、能不能吃、有什么用、怎么弄死它……他说：“大家遇到不知道的事儿，想知道的东西其实，都是一样的，就是最普通、最基础的那些”。对他而言，科普就是要“解决这些大家关于一个，东西最想知道的东西”。只有这样，自然科学知识才不会离人，越来越远。

他并非看什么都是个“吃”。他在书的前言中倡导“合理吃海鲜”，字里行间更是通过给出那些海洋生物，最新的生存境况来提醒人们保护海洋生物。他不喜欢口号式宣讲，更喜欢把自己的态度，婉转表达，懂的人自然就明白了。



作为一个从社交媒体上红起来，的大v，张辰亮得习惯受到质疑。刚开始他还会回怼，现在他练出了平和的心态，“搞科普嘛，干的就是跟，大家聊天的工作”。有时看到让人生气的评论，他也会打下一长串留言，“打完了，使劲看，看好几遍，再删了”。

这种性格很大程度上受到了博物，学的影响：“每个人就是大自然中，的一个生物而已，所以那些烦恼都没，什么可难受的。在大自然里，谁会在乎一时的坏心情啊”？

曾有人问张辰亮，博物学的用处到底是什么？张辰亮打了个比方，“没有人会问听音乐、养花种草的用处到底，是什么。那是因为博物学在中国还没有被当，成一个正常的爱好”。

作为见证中国博物，学发展的人，张辰亮承认，情况正在变好。从2016年前后，越来越多年轻人开始以自然科学，为主题旅行，“去这种旅行不再是，一件傻事，大家有钱了，也有这种求知欲”。但离博物学被，当成正常爱好尚有一段距离，“当大家都喜欢，到大自然里去观察，这才算是有所变化”。下午三四点，阳台上风铃作响，阳光被越吹越远，“叮”的一声响，热带雨林缸亮起了灯，青蛙叫了三两声。周遭任何细微变化都，能拨动张辰亮的触角。他瞥了眼绿到光亮，的雨林缸，好像一眼就能找到躲在，树叶里恣意插嘴的青蛙。

在偌大的水泥森林里，草木嗦嗦声、蝉鸣蛙叫之于人，的用处到底在哪里？

张辰亮回答：“对大部分人来说，自然知识其实是没什么，用的。但一般会给人，带来幸福感的东西，往往都是没有用的”。

安东尼，十点读书签约主播，自媒体“三个声音”主创，电台主播，用声音行走的资深媒体人，各媒体平台邀约主播。微信公众号：三个声音。

▼ 戳这里，经典人物传记免费听

    关注 十点人物志