春节不回家的秘密，说给酒听

 

2018年中秋节，大学同学强哥从武汉来，上海找我。在陆家嘴的一家酒吧，两个甘肃人找不到喝惯，了的黄河啤酒，索性要了十几瓶新疆夺命，大乌苏。

毕业后的第一次相聚，我特意穿上湖人队的，23号球衣，大学四年，我们同在校篮球队，初见面，两人还在打趣大学没能，夺冠的篮球赛。

而校园里的遗憾比起生活的，难轻飘太多。陪强哥游玩之前，我们先去见中介、看房子。由于漏看租房合同，我被二房东拿走了，两个月累计6000块的房租。看完房，我带着强哥沿南京东路，逛了他心心念念的nike101，接着去外滩万国建筑群，最后走进这家酒吧。喝着酒，看着对岸灯火辉煌的外滩，我突然觉得，眼前的上海同，我明天上下班、挤地铁交房租的，上海是两个上海。

喝醉后，我们都掉了眼泪。从酒吧出来，强哥趴在上海保时捷大楼的，窗户往里看，嚷着自己有天也要买一辆。我给大学的另一个好友，打电话，心底依旧为凑，不齐的房租发愁。

城市和美梦都大，到看不到边界，唯独自己过于渺小。但选择大城市，我并不后悔。相信强哥将来一定，能买保时捷，我也能在上海立足。

小田

大三，我成功拿到校友，企业的实习，从哈尔滨飞到广州，落地后，师兄拉我去参加在，粤校友聚会。聚会设在广州塔附近，的一座豪华酒店，饭桌上满目佳肴无人问津，开场便是畅饮会长带来的，昂贵茅台酒。

我坦言自己不会喝酒，一旁拎着lv包的，女孩劝我，“喝吧，茅台，你难得喝一次。”拒绝无果，只好学着样子举杯，一仰而下，火辣辣的烧灼感穿过嗓子，直击胃部。担心脆弱的肠胃，我每次喝完后卯足劲喝茶，希望茶水能冲淡，酒精的刺激。

结束后，客人们落座豪华轿车回家，不顺路的我叫，了一辆滴滴车，从广州最繁华的电视塔，抵达城中村棠东——一个四面八方打工仔的聚集，地，那种感觉很是魔幻。

夜晚，我胃里一阵阵难受，跪在马桶边呕吐，压低声音不敢吵到室友，再强忍不适打扫干净。

第二天早上9点，我打起精神，整理好妆容，扯了下干裂的嘴角，对着镜子微笑，开始人生工作的第一天。

居住在城中村的一个多月，我自己做窗帘（成本17块），还学会了修马桶，为节省几块钱走很远的，路买水果，扛过了一场病，对父母则表示一切都好，为让他们放心，还给家里寄了广东特产。

离开前，我沿着珠江散步，再一次远眺广州电视塔。实习生活从这里开始，开场也稍显狼狈，但我很开心能将青春熔进我热爱，的这座都市。

飘

赶往酒局的路上堵车，我迟到了，来到酒店，朋友们罚酒，我喝了7瓶。喝到最后，只觉得后脑门缺了一块。一位女性朋友开车，接我回家，神智不清的我吐了一路，脏东西沾满大衣衣领，和长发。

第二天醒来时，看见儿子躺在我身边，睡着了，他没脱衣服，一脸疲惫。我给他盖好被子，他醒了，第一句话是：妈妈，你躺着，我给你拿水和果汁，喝了再吐。儿子告诉我，昨天自己和阿姨合力将，我搬到床上。他那时才10岁，身高1米3多些，我想象着瘦小的，他照顾我的样子，当时就哭了。

我喝酒是为了卖酒，卖酒是为了赚儿子学音乐，的学费。我和他父亲都是普通职工，月工资加起来不到一万块。2012年，卖酒来钱最快，有时一晚能获利四五千块。我不再做医生，开始推销酒类，拼命组织酒局以身试酒，希望客户能多买一些。

当时，丈夫常常需要出差，喝醉后被儿子照顾，成为常态。每次喝醉回家，他照顾我入睡，待我醒来帮我洗头，再出去买解酒的鸡血汤。

那次之后，儿子有空就陪，我一起去赴宴。他在酒店的休息室练琴，不时给我发个短信：老妈，少喝点酒啊，我不想给你洗头，太累了。有时进包厢转一圈，“叔叔阿姨你们别让我，妈喝酒了，我替她喝吧。我喝小杯”。

心疼这样懂事的儿子，以后的日子，我依旧需要喝酒，但再也没让自己喝，到不醒人事。后来，我们一家人定居上海，我不再卖酒。

如今，儿子在读音乐附中，我继续陪他闯荡音乐之路。有时参加演出、上课回来晚了，下了地铁，我嫌穿高跟鞋脚累，打趣让儿子背我，已经长到一米八多的儿子，就弯下腰，“来，背你回家” 。

梧桐

父亲被确诊癌症当晚，我在家楼下的夜宵档，一个人喝了大半瓶牛栏山和，两瓶啤酒，醒来时已经是凌晨四点，我躺在家中的沙发上，吐了一地。

这两年，创业失败、负债数百万、离婚，我都没有彻底消沉。漂泊了几个地方，2019年春天，我来到广东，在一家贸易公司做销售，希望换个地方重新开始。几个月过去，工资基本上都是用来还债，没钱不好意思回家，只有实在想念3岁的儿子时，我才给家里打电话。

可拿到确诊报告，我几近崩溃。医生说，已经没有治愈的可能，只能通过化疗延长生命。担心父母知道后，不愿配合治疗，我向他们隐瞒了真实情况，儿子尚小不懂事，无处倾诉，我只能通过喝酒发泄一下。

夹在上一辈和下一代，里的中年人，连在人前软弱，的机会都失去，喝醉后的短暂宣泄，让我觉得好过了些。接着我咨询医生，安排父亲住院。陪床半个月后，我继续出来工作，放疗费用一天，将近3000块，加上每月的债务，还有3岁儿子的生活费，我必须设法筹钱。

喝了一顿酒，下面的路接着走。努力照顾父母和儿子，我相信自己可以的。

江来

处理完父亲的后事，我从老家回到市区，发现相恋三年的男友毫无征兆，地搬离了我们共同租下的家。我一觉睡到晚上六点，醒来时，接到部门主任的电话：“今晚部门出来喝酒，我请客。我来你家楼下接你。”

我在卫生间洗了把冷水脸，随便地扎了头发，扯了件外套出门。车上，我留意到主任不断地通过，后视镜瞄我。

那天晚上，部门里的人喝着酒，很默契地，没人刻意出言安慰我，我觉得很是自在。嬉笑怒骂间，气氛活跃了起来，我只管一杯一杯，灌下满腹心事。后来听同事说，大冬天，我抱着路灯不放，哭着要给它讲故事。

那次喝酒算是一个挥别，过去的仪式。之后，我全身心投入工作。父亲还在时，总是对我说， “闺女已经养这么大了，不在乎再多养几年”，失去了庇佑，我得为母亲和自己挣一个，有安全感的未来。

小麦

2018年除夕，我在海底捞吃火锅，一人点了几瓶啤酒，斜对面坐着一个女孩，一直在玩手机，时不时地涮点肥牛。我便知道，独自在异乡过年的人，不止我一个。

没买到返乡车票，我留在深圳过年。我从事自媒体行业，自己的职业一直不，为父母所理解，从前在家借钱创业，他们说我不务正业，听烦了，晚上我会待在车里，直到他们睡觉后才回家。后来来到深圳，离家远了，年龄渐长，我反而体会父母，当时的苦心，与他们的关系也缓和了些。

当晚9点多，我准备同父母打个，电话说声“新年快乐”。一对带着孩子的夫妻，刚落座，我就上前询问，能否占用一分钟时间，等下和爸妈视频，可能我会凑过来假装，一起用餐。

他们答应了。我拨通视频电话，怕父母发现，匆匆说了句 “新年快乐，正在和同事一起吃饭”便挂断。离开时，大叔还嘱咐我，少喝点儿，一个人在外要照顾好自己。

出了海底捞，深圳新年夜晚的，街头空空荡荡，我去了西西里酒吧，想要买醉，希望自己的孤单和怅惘，都能淹没在酒吧的热闹里。

在吧台，我埋头喝酒，甚至没留意酒吧里客人在齐声，进行新年倒计时。一个外国人突然我说了声“新年好”，我还愣了一下。没想到，2019年第一声问候，来自一个陌生的外国人。

我忽然觉得，一个人的新年，也没那么落寞。

风

      

- END -