纪念（多图）丨亲历汶川大地震

那年的苦难和那年的张狂...

亲历汶川大地震

枯木按：汶川大地震过去八年了，肖老师经常会让我写一些文字作为纪念，但是对于这位可亲可敬的老人，我却也总是拒绝她。因为亲历汶川，有时候真的不想去回忆。八年了，我在五年前还去过两次灾区，三年前还作为川大的代表参加了北大百年讲堂的表彰会。现在，我所知的灾区已经越走越好，我也应该可以去试着回忆当年发生的事情和我经历过的现实。今天，我就以一些当时自己留下来的照片做线索进行回忆吧！

地震发生的当天，我们正在上课。我们的学院副院长当时忽悠我们，让我们在地震中待在学校的最高层。后来连续下了几天的大暴雨，我们背着被褥，在滂沱中游荡，没人安置，没人管理，睡过不高山，睡过操场，睡过体育馆，睡过停尸房。当时的这些照片我没了，刘洋有。曾经记得有一天，辅导员费腾累的实在不行了，就躺在刘洋的被褥上直接睡了。因为她是我们心目中的又美丽，又泼辣的美女老师，所以当时欺负刘洋，说他可以把这个被褥珍藏起来传之后世了。

地震发生的两天内，我们都无法进入寝室，学校又没有统一的安置，于是自己班级给自己班级找地方。第一天晚上就下起了大暴雨。我们整夜没有睡觉，走到很多地方，都发现已经人满为患，我们学院人少，又争不到地方，最后好像是在体育馆外面睡的。后来的几天，都进不了寝室，于是就到处逛，饭也吃不上。等到第三天的时候，寝室可以让进去了，于是十二个人围坐在大厅里看电视，关注地震前线的消息。当时确实很激动，非常想去救援，但是没有渠道，于是就边边角角的做一些工作，比如发点小文章呼吁帮助，去机场搬运物品。当时男生上去之后经常一天不下来，不是不累，是真的不想下来。

一直等到两周过后，余震稍微小点，我忘了是怎么联系到深圳佛教协会的，好像是老吴联系的，他们可以进去，因为我体力好，而且敢于逃课，于是就跟着他们去了灾区。这是我第一次走进重灾区。离五月十二日应该不到二十天。

当天早上是在昭觉寺吃的饭，下午到的罗汉寺，傍晚的时候到了这个小镇，我已经忘了镇名叫什么。下了车的时候，看到的就是满眼的废墟，闻到的就是阵阵腐臭。一处安置点集中的并不仅仅是这个镇的灾民，而且还有从山里跑下来的人。我记得很清楚的是，有一个小男孩，父母在地震中死亡了，他和姐姐失散了，他背着妹妹跑了出来。当时他也就六岁，妹妹三岁。小男孩很坚强，见了我们后积极地跟着我们做事，不哭不闹，但是不说话，怎么问也不说。妹妹则一直大哭不止，怎么哄也哄不乖。地震在他们心中其实已经埋下了很深的阴影，在我们心中，其实也埋下了阴影。

下车稍微收拾一下，我们就开始搭帐篷，忘记了我和老吴，张海波是露天睡的还是在帐篷里面的睡的，但是印象当中好像没有帐篷。因为在八九点钟的时候，深圳佛协的朋友们就已经开始念经做晚课，我在帐篷外听的很清楚。四川的佛教信仰很浓厚，一些幸存的人也开始聚集在帐篷周边哭泣。我们同一年级的一位朋友门特拍摄的短片在美国得了大奖，其中就有很深的佛教印记。

当时食品是很紧缺的，佛教协会带了锅和粥，于是我们煮了粥，组织大家排队，然后村民们一一来吃饭，每个人吃的都很少，像我们基本没吃，都想省一点给其他人。

吃完晚饭后，我和老吴想去勘探一下地形，决定明天的路，但是走到村子里的时候，虽然带着口罩，我却闻到了阵阵腐臭的味道，那种味道，不用辨别就能知道是尸体的味道。当时我们都没有朝地下去看，深怕自己看见而心理崩溃。

在任何灾难中，其实最让人痛心的莫过于孩子。这些小孩子中许多都失去了自己的学校，自己的小伙伴，自己的父母。当时地震对他们心理的伤害是没有去过灾区的人无法体会的。他们不说话，不笑，只会偶尔吼一声，但是他们很听话。我们说写字，他们就写字，我们说睡觉，他们就睡觉。我们干活的时候，他们或者静静地看着，或者跑前跑后的给我们帮忙。那一刻，俨然我们已经成为了他们心理的依靠，成为他们现实中的父母。

覃维善是长我一届的师兄，他是广西人，带有明显的广西人体格和特征。当时是馨心社社长，他很少说话，想法很多，行动力很强，对于教育孩子很有自己的一套。当时的这些孩子，就坐在地上，他们只会用一种粗暴的方式去表达自己的感情，就像堵塞的堤坝，只会溃决。

这幅照片，应该已经是我第二次灾区的时候拍摄的。旁边的孩子也丧失了自己的父母，我和小谭哥在那个时候忍不住都紧紧的在后面搂着她，像搂着自己的亲妹妹。

当时许多地方都出现了塌方，是整座山的塌方。记得有一个晚上，我们几个晚上睡下后，半夜的时候被一声巨大的响声吵醒，自己几乎直接是从地上被震起来的。所有的人都站了起来，速度很快，打听后才知道是旁边的一座山直接塌方了。白色的山皮裸露在外面，像野兽的牙齿，十分狰狞。

当时由于山体滑坡厉害，所以道路都被阻塞了。救灾物资根本无法用车运送进去。只能靠人扛肩背。当时我们准备进去的村子车就无法进去。对面的公路本来是通往那个村子的，但是我们可以看到已经被山体掩埋。在滑落的那一刻，所有的车辆都掉进了山沟里。公路下的山坡上有被埋着的车辆，有人的衣服，也有一两个人。解放军当时在奋力抢险，疏通道路。

我们路过的一个村子，本来是四面环山，结果三座山一起滑落，所以整个村子都没了。救援已经无力，所以只能舍弃它，前往救援其他的村子。这幅图片正在疏通道路，我们在对面的小路上走。

当地的民众其实比我们想象中的坚强，在全国汹汹的时候，他们依然是按照正常的生活节奏在耕作，劳动。虽然一些庄稼受损，但是一些依然有收成的希望，于是农民们依然在地里劳作。地震后的天气很不正常，特别热，我们背着东西浑身湿透了。

我们当时就是走在这样的一条小路上，时而向路过的人打听一下道路。余震其实是经常的事，小的我们已经习惯，大的也只是稍微停一下。

这是我们进入山里面之后的左手边，坍塌的山体、堵在半山腰的石头，不断滚下来的碎石头，其实我们自己手里都捏着一把汗。回到学校后，我们再也不支持和鼓励许多年轻人贸然进灾区。

这是我们的右手边，是一条浑浊的河，据说上游已经变成了一个小的堰塞湖。右边的河坡也在偶尔塌方滑落。

由于陆上交通无法进入，所以只有直升机和人才能进的去，这是当时得直升机。当时我们在学校里，几乎是逃课不上的，天天看电视，关注救援进展和国家采取的措施。好的地方鼓掌，不好的地方则在诟骂。那一年国家大事比较多，雪灾、西藏事件、我们舍的雪山狮子事件、奥运火炬传递事件等，所以那一年其实情绪都是比较激动的。

这是当时皲裂的地面，余震爆发的时候会颤抖，像巨魔的嘴，不知道会把谁吞噬掉，大地在那一刻不再可爱。

这位老人家接近八十了，背着东西从山里走出来。我们后来还去过很多次灾区，在走访的过程中，了解到救援的困难有时候不是自然灾害造成的，还跟中国人自己的重土安迁和宗族思想等有关。

第一次进灾区，不知道在山里转了多少天，但是我印象很深刻的是经过了一座古寺，还有古代的石拱桥，我想进去看一下，但是庙门是被封锁的。石拱桥已经被封锁，是进山的必经之路，我们几个出山的时候解放军很诧异，他们给每个过路的都消毒，就像03年的疫病一样。

记得有一天晚上休息，老吴忽然说他脚疼，以他多年在川西大山中行走的经验，应该不至于这种状况啊。后来脱了他的鞋子一看，才发现血泡破了之后又干了。

08年到11年，我去过很多次灾区，有时候是跟着馨心社去，有时候是跟着佛教协会去。后来，肖老师成立了五彩石，我也就跟着她经常去做。但是大四的时候去的少了。还记得曾经一个小孩给我写信，要我的照片，说我像他的哥哥。

大四毕业的那年，因为我是最初跟着肖老师进入五彩石，所以跟随肖老师在毕业之前整体去我们辅助过的中学走了一圈。

五彩石三年，几乎走遍了灾区所有的学校。这也算是自己所做的一点功德吧。

在数次的走访中，我印象最深的是一个北体的志愿者的话。她是一位心理志愿者，四川人，她的心理工作室里有沙盘和一些简单的心理工具，当时她给我们说的一句话我很清楚：“在地震刚刚发生的时候，狗经常睁着红眼跟在人的后面，它们其实是想咬人！”她在灾区似乎待了很多年。