春天，万物初生，我们一起读故宫

南瓜X 故宫｜濮存昕、陈建斌、咏梅带你读春天...



今天是全球读书日，我们“一起读故宫”。

读时间，读《故宫知时节》；

读空间，读《紫禁城100》；

读“天朗气清，惠风和畅”，读“俯仰一世”，“死生亦大矣”，读王羲之《兰亭集序》；

读“书香”,读“群书的纸墨香和楠木书箱、樟木夹板，配合散发出的幽香”，读“盆梅、水仙的清香”，读朱家溍《故宫退食录》。

今天也是谷雨第一候的最后一天，农历四月初一。

谷雨第一候是“萍始生”，浮萍开始生长。

第二候，“鸣鸠拂其羽”，布谷鸟鸣叫，要开始播种了。

第三候，“戴胜降于桑”，桑树上要开始见到戴胜鸟了。

在这个时节，四位诵读人，与你一起读故宫。



三位是优秀的表演艺术家，濮存昕、陈建斌、咏梅，无需说明，都是素日浸染书香的人。

一位是年轻的故宫人，姜龙斌，领衔出演过讲述故宫南迁故事的故宫原创话剧《海棠依旧》。

诵读人：濮存昕

诵读篇目：王羲之《兰亭集序》

古琴演奏：巫娜《竹语间》王羲之的《兰亭序》，语文课本上的“必背篇目”，让历代帝王争相拥有的“心水好物”。

唐太宗曾让大书法家褚遂良、欧阳询临摹它，让冯承素用双钩的方法复制它。临死，还把王羲之原版《兰亭序》带进了昭陵陪葬。

从此，《兰亭序》只见摹本，不见真迹——单单是看看摹本，就让人心醉神迷。唐中宗李显和乾隆皇帝，都曾在冯承素的高仿本上“到此一游”。

为什么帝王们都爱《兰亭序》？为什么《兰亭序》是千古第一行书？

这篇酒后乘兴而写的文字，原本就是“草稿”，因而下笔随性、自在，极尽率性，极尽洒脱，一气呵成之余，还保留了思考中的涂改痕迹。正是因为这种不工整、不规矩，它才更淋漓尽致地传递了书写者的原始情绪，使得书作更为贴近作者本心。

在文学上，人们通常认为兰亭序是“游春图”。大家都记得住开头的几行文字——

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

但实际上，这篇文字充满着命运感。王鼎钧说，《兰亭序》所思“为人类共同命运”，是感伤生命的“大文字”。例如：

夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。

向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

这样的书写碰撞这样的文字，在特定的场景中迸发，可遇不可求，恐怕王羲之在世，自己也未必能复制。

在如今传世的五大《兰亭序》摹本中，虞世南本、褚遂良本、冯承素本收藏于北京故宫；欧阳询的定武本和褚遂良的黄绢本收藏于台北故宫。

2011年，故宫博物院曾举办过“兰亭特展”和“兰亭珍拓展”，这是兰亭序摹本最大规模的一次集中亮相。而在故宫的库房里，至今存放着与《兰亭序》相关的碑帖300多种。

濮存昕诵读了《兰亭序》，流连在故宫南三所前的“修林”旁，徘徊在武英殿金水河的“曲水”边。

诵读人：陈建斌诵读篇目：朱家溍《我家的藏书》，节选自《故宫退食录》

古琴演奏：巫娜《落雨听禅》



如果要数数古往今来最了解故宫的人，朱家溍肯定算一个。

朱家溍在故宫工作了六十年。从1943年开始，一直到他2003年因病去世。

但要算朱家溍第一次进宫，还要更早。朱家溍12岁，溥仪出宫后，故宫博物院成立。这座几百年来笼罩在神秘与皇权色彩下的大宅子突然间对世人开放，平民百姓也能进去瞧一瞧了。

朱家溍跟着家人，走进了宫里。那时候，溥仪寝宫的桌子上，还留着溥仪仓皇离开时咬过一口的苹果，墙上的日历，还停留在溥仪出宫的那一天。

12岁的朱家溍不曾想象，自己有一天，会比溥仪更熟悉这座宫殿。

六十年间，朱家溍几乎每天都要“逛”故宫，故宫里的房屋，他没有一间没去过；故宫的角角落落，没有一处他没到过。

朱家溍的《故宫退食录》，可以说是一本在故宫工作了六十年的内行人，写给外行人看的故宫读物。书中囊括了与故宫有关的书法、名画、碑帖、瓷器、珐琅、漆器、木器、图书、古砚、古建筑、园冶、明清历史、戏曲史、饮食等等各方面内容。

“退食”这个词，最早出自《诗经》。《诗经·召南·羔羊》里说：“退食自公，委蛇委蛇。”

朱熹解释这句话的意思：“退食，退朝而食于家也。自公，从公门而出也。"所以，退食就是从公家退休，回家休息的意思。

而朱家溍，恰恰是朱熹的第二十五世孙。

1974年，朱家溍从故宫退休，但没有停止在故宫的工作。所以，他在这本书中，自称“退食”，而不是退休。

理想的书房是什么样子？“雍正”陈建斌诵读了节选自《故宫退食录》的《我家的藏书》。陈建斌读书的紫荆书院在故宫神武门旁边的东长房，席榻临窗，窗外是红色的宫墙。

 

我心里念叨这“书香”一词的含意。我想最典型的，名副其实的“书香”环境，应该是：“万卷淋琅、致多善本，几案精严、庋置清雅。”

 

春秋佳日，窗明几净，从窗纱透进庭前花草的芬芳和室内书香汇合，花间的蜂喧，使人觉得生意盎然，夏日，庭前蝉声聒耳，浓荫蔽地，檐前垂着斑竹堂帘，室中则清凉无暑，这个季节室中楠木樟木和老屋的黄松梁柱都散发浓郁的香味，使书香倍增。冬日阳光满屋，盆梅、水仙的清香配合书香经久不散。但书房如果安放火炉，则书香和梅花水仙都为之色香骤减。隆冬季节只好在取书时盘桓片刻略享清福，即携书回到温室阅读。具备上述条件，则群书永远静静地散发着书香。

诵读人：咏梅

诵读篇目：宋英杰《故宫知时节》节选

古琴演奏：巫娜《佛光》

在古人眼中，每个季节，都是上天对于万物的悲悯。

春天，护佑万物复苏，冰雪消融、蛰虫始振；

夏天，纵容万物成长，鸿雁迁飞、草木萌动；

秋天，催促万物成熟；

冬天，强制万物休息。

如今，夏有空调冬地暖，现代人的生活作息，不再受制于自然。人们也慢慢忘记了祖辈们对于时节的感知。二十四节气尚且背不熟练，更不提很少听说的“月令”。

宋英杰所著的《故宫知时节》，便缘起于故宫里一份神秘的《月令图》。这份故宫馆藏画册，相传为南宋夏珪绘制，其实是明代人所画。它是现存最早的二十四节气的七十二候图解。在此之前从未示人。

月令，实际上与节气相继萌生且并行，它们都是古人的时间法则。

明代《月令广义》说：“月令者，王事之本，群生之命，治国家，究年寿，未有不由者也。”也就是说，无论是君主、臣子、官员还是百姓，任何政令都不能违逆月令的基本理念。说白了，做人行事治理国家，都应该顺应天时，契合春生、夏长、秋收、冬藏的规律。

2019年，宋英杰接到了一个来自故宫的“命题作文”：以月令图解读二十四节气、七十二候。宋英杰是每天《新闻联播》结束后，出现在《天气预报》节目中的那位“气象先生”，是这档节目的第一位主播，也是中国气象局首席专家。故宫找到他，就是希望能兼顾文化与科学。

宋英杰在书中使用了大数据来分析气候——既有现代气候数据，也有清代钦天监的观测数据。

他也在书中收录了他喜欢的时节诗词。比如光绪帝的《秋意》：“一夕潇潇雨，非秋却似秋。凉风犹未动，暑气已全收。桐叶碧将堕，荷花红尚稠。西郊金德王，武备及时修。”

宋英杰觉得，光绪帝这首诗，写出了从夏令到秋令之间一种微妙的分寸。虽然不科学——“凉风犹未动”，不满足“立秋凉风至”的物语；“桐叶碧将堕，荷叶红尚稠”，也不满足“一叶知秋”的物语，但一番夜雨，已然神似秋天。

演员咏梅受邀，在故宫诵读了《故宫知时节》。咏梅兼有满蒙血统，她的祖上在清朝任左都御使，标准的名门望族。她的蒙族名字叫“森吉德玛”，奶奶给起的，“咏梅”是父亲以《卜算子·咏梅》取的。

诵读是日，北京起了大风。咏梅在文华殿前、桃花树下，读起《故宫知时节》里的“风”：

于是人们认为，季节的往复，都是风向推动的。

 

立春“东风解冻”，春分“东风试暖”，万物出乎震（东风），万物齐乎巽（东南风）。

 

也就是说，春暖是东风送来的，一切因风而出，一切因风而齐。一切的恩德都记在风的功劳簿上。到了夏天，是小暑温风至；到了秋天，是立秋凉风至；到了冬天，是立冬以风鸣冬，冬至朔风催寒。风干、风湿、风寒、风热，风被视为因果链条上的起始部分。风起所以云涌，风吹所以草动，风生所以水起，风调所以雨顺。

诵读人：姜龙斌

诵读篇目：赵广超《紫禁城100》节选

古琴演奏：巫娜《引风入林》

香港人赵广超曾在法国读艺术，一直心心念念的，却是北京故宫。

从2005年开始，赵广超每天买票进故宫做考察，六年后，他出版了一本书《大紫禁城：王者的轴线》。从此，游客赵广超被故宫博物院特许“进宫”，做测量、找资料。《紫禁城100》是他第二本关于故宫的书。

别人写书是写字，再配图，赵广超开创出了一种“作书”的方式。他把书当作艺术品，图文创作贴合一体，有色彩，有故事，有留白。“作”，还在于细。隐藏于作品细节中的信息量与美感，让赵广超的书，宛如一座展览馆。

赵广超作书时，总喜欢去宫里走一走，细细体味当年墙内人的宫中心事。“如果一个嫔妃住在皇帝寝宫养心殿的对角，与皇帝最远的距离，真就成了冷宫。她要是想引起皇帝的注意，在去往养心殿的路上该怎么走？每一步的心里是怎样的七上八下？”这是他作书时的心情。在《紫禁城100》的序言中，赵广超说：“历史给我们留下这座六百年前的天下和宇宙的中心，明月清风，与我们一起见证这悠长的文化如何无有间断。”

近代中国战火纷飞，故宫却免于灾祸、“无有间断”。这不是什么运气，是几代人的努力。

2017年，故宫博物院排演话剧《海棠依旧》，讲述1933年至1948年故宫博物院文物南迁、西迁、迁台的历史。当时在故宫保卫处做文秘工作的姜龙斌，意外被选为男一号。

在太和门前，故宫人姜龙斌诵读了赵广超《紫禁城100》中的节选片段。

“当其无用，有室之用。”

 

一直以来，中国人都爱借道家哲学来说明 “没有”和“有”的关系。中国建筑很大的一个特色就是“没有”。所以，屋子里就有明月、清风、可听雨，又见晴天。

可听雨，见晴天，原因是房子中间的庭子，有的很小，叫做天井。下雨天，雨下如注。传统的说法很好听，叫“众水会明堂”。这是古人围在一起生活的痕迹，也是与自然共处的境界。

点击阅读原文，我们“一起读故宫”

（本文为推广信息）

    关注 南方周末