自行车的小故事

最近果妞很迷恋骑自行车。只要是周末或者平时作业完成较早，都会撒娇说想去楼下学骑车。...





最近果妞很迷恋骑自行车。只要是周末或者平时作业完成较早，都会撒娇说想去楼下学骑车。

有一回，果爸带着果妞去学车，两个人开开心心地下楼去，气鼓鼓的回家来。我一看就知道“情况”不妙，想必是果果太胆小，果爸又没有足够的耐心，配合不默契。好吧，那这样的“大任”估计只能由我来协助着完成了。这妞天生胆小，虽有女汉子的“潜质”，但是一遇到真难题，还是很小心翼翼地保护着自己。



如今物质条件好了，自行车的设计由单一性趋向人性化。果果有一辆新购置的轻便小巧的蓝色自行车。只需要脚轻轻一点就可以安全下车，不像当年的我们，冒着“生命危险”地勇敢前行。

为了下午放学回家能再学骑一会儿自行车，果妞真是拼啊！大中午都不休息，硬是把作业全部写完了。看来有期待的事情要做，提前完成家庭作业那都不是事儿。回到家里，我开始准备晚餐，果果独自一个人推车下楼去了。想一想还是不放心她一个人在小区里骑车，一怕她摔，二怕有汽车过来她胆心反而容易“撞车”。为娘的我多不容易，即使对她有再多的担心，也要勇敢地装作什么都无所谓的样子。

趁等电梯的空隙，悄悄地往楼下看，果妞居然自己骑着车子在路上晃悠！这是遗传了我小时候学车时一样的勇气吗？

晚上睡觉前，问果妞学会了骑车感觉是不是特别棒？人家微笑着用了一个字回复我——爽。

回想起我们这一代80后，学骑自行车的时候，才十岁左右的样子，个子可能还没有自行车高，那时最好的车子应该是国产凤凰牌的老“二八”。我在村里同一拔小朋友里年纪最小，大家都学会了骑车，我还不会，心里可着急了。于是向爸爸提出学车的请求，爸爸带着我去晒谷场练习一次，说我个子小，等一段时间再学也不迟。有一次，趁他不在家，我推着车子独自来到了晒谷场。摔了好几次又重新爬起来，慢慢推着车子滑行。当年学车得脚踏“三角弧”，半圈半圈地踩着前行，骑不了两步车身便会歪倒。记得有一回，妈妈说我睡梦中也在学骑车，我这是多么渴望早点学会啊！

终于有一天，我学会了踩整圈，能轻松前行了。妈妈说远远看着小小的我忽上忽下，身子“别”在自行车的左侧，很不协调。但是那种成就感只有我自己能体会，正如我现在懂果妞一个样。

长大后，个子也长高，能顺利地骑上座椅出发到目的地了。有一次，妈妈让我到集镇上买东西，妹妹强烈要求一同前往。于是带着妹妹一起出发了。谁知走到半路上，遇到一个小坎，我没有扶稳，车子瞬间从右侧倾倒，妹妹吓得哇哇大哭，我赶紧到后面扶她站起来，顾不得查看自己有没有受伤。而此时我的膝盖上全是血，也全然顾不得心疼自己，一味想着回家后妈妈该怎么批评我，会不会打我。从那以后，膝盖那里留下了一个“小圆点”，骑自行车再也没有携带过任何人。那一次摔倒的心理阴影至今还在。直到现在，我依然没有学会骑电动车，究其原因是过不了自己的那道“坎”。

小时候，爸爸骑自行车技术很棒。那时候，我家在村子中间开了一家小小的小卖部——小型超市的前身。大到种庄稼用的农药化肥、小到一针一线，用麻雀虽小五脏俱全真不为过。家里除了大件商品由汽车送来外，所有的小件商品都是爸爸早上骑着自行车到孝感去进货，黄昏时间就会看到一个身影回来，那自行车上必定绑满了商品。那时候骑二八自行车的标准动作，一只脚蹬到踏板上，另一条腿从后座上迈过来，同步骑行。爸爸不同，因为车后座上放满了商品，只能把腿直接绕过前杠，然后再用力一蹬踩踏着前行。那般技术，非一般人所有，那就是我了不起的爸爸的专属。

最近常常会回忆起某些电影里的片断，似乎自行车是一代文艺青年的象征，永远与青春、爱情有着剪不断理还乱的关联。之前有个男同事，跟我年龄相仿，带副眼镜，爱读书，有诗人气质。结婚后经常骑着自行车带着老婆穿行在大街小巷。老婆是小学的语文老师，皮肤白皙水灵，个子小巧玲珑。如果你在街上偶遇他们俩，也会羡慕他们的这般的浪漫情怀啊！

    关注 墨娘的盐