张艾嘉刘若英，这部电影藏着女人一生爱与恨的真相。_【与尔同消万古愁】

作者：李娜

来源：娜姐的光影笔记（shovidnana)

01张艾嘉导演的电影《相爱相亲》，很喜欢。

电影的开头即是生离死别。一个老人的弥留之际，她脑海里翩跹的记忆，是同已故老伴在一起的时光。

没有说出口的遗言，女儿惠英懂了：妈妈想和爸爸合葬。

夫妻合葬，天经地义。可是，惠英爸爸的坟在乡下，要迁到城里来同妈妈合葬，这个由头引出了另一个女人一生的故事——

原来惠英爸爸在乡下还有一个妻子。她被全村人尊称为“阿祖”，同丈夫结婚不久，丈夫就进城闯荡，却娶了城里妻子，有了新的家庭。

阿祖守着乡下老宅，等了一辈子，等到耄耋之年，等来的是丈夫回乡入土为安的遗骸。

她的一生在等待里凋零，爱情也因此在遗憾里完整——于是风烛残年的阿祖，早早备好棺材，等待着同丈夫在另一个世界聚首。

可是啊，连这点念头都被突如其来的变故轻易敲碎：

二房的女儿惠英来迁坟。

阿祖一声不吭，在那个薄雾清晨里，如同一个坚不可摧的雕塑般，坐在丈夫的坟头，沉默地表达着她的抗议和愤怒。

于是双方展开拉锯战：

一边是女儿想要为父母尽最后的孝心，让恩爱一生的父母死后同穴，就是她表达爱与孝的方式。

另一边，是等待了一辈子的女人，虽然丈夫同别人生活几十年，可是若迁了坟，就彻底否定了她一生的意义。

02

背负着上一代爱恨情仇的惠英，由张艾嘉饰演。她是个快退休的语文老师，固执，强势，控制欲强，典型的更年期女人形象。

她的老公是个驾校教练，温吞而沉默，默默包容着一切，当女儿跟妻子发生龃龉，总劝女儿退让。

这部围绕着“迁坟”为核心展开的电影，其实讲述的是三代女人，关于爱的故事。

阿祖为了爱或者名节，守着青春里那场稀薄的记忆，等了一辈子。

人到中年的惠英，婚姻如同多数人温情又乏味，甚至暗藏危机：

她在学校操场，被篮球砸晕，做了一个性梦，醒来后，闯祸学生的爸爸正站在她床前。

丈夫教楼上王太太练车格外耐心。等到她终于考试通过，一向温吞的丈夫却喝到大醉，眼神里飘忽着暧昧。

他们心照不宣地宽容着彼此的心猿意马，又相爱相携闯过生活的种种刁难。

你会发现，这就是婚姻走到中年的样子，不完美，甚至漏洞百出，却又是骨头连着筋的，有至深的理解，有宽阔的温柔。

惠英的女儿薇薇，自我，叛逆，她不仅一意孤行将“迁坟”风波闹到自己工作的电视台；还为了搬去跟男友同居，与妈妈彻底闹僵。

她是所有人莽撞、激烈而又自相矛盾的青春。

她对和男友阿达的关系并无信心，却偷来户口本想要与他领结婚证；

她看似洒脱不羁，却一遍遍问作为流浪歌手的男友“你有多少存款“；

她面对男友的远走北京，一边说着“我不会等你”，一边又跟妈妈讲，我会等他一辈子。

03

三代女人的故事，又何尝不是一个女人，人生的三个阶段。

青春年少时，我们想要很多很多爱，想要枝繁叶茂的离奇爱情，来抵抗现实生活的庸俗平淡。

甚至怀着对庸常生活的报复心理，去奔赴一场飞蛾扑火，只要刹那燃烧，哪怕幻灭。

爱就是欲望本身。爱的对象是谁，其实并不重要。

如同严歌苓在《芳华》说，“那是个混账的年龄，你心里身体都是爱，爱浑身满心乱窜，给谁是不重要的。”

也是王小波著名的那句，“今天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想吃，想爱，还想变成天边忽明忽暗的云。”

人到中年，半世浮沉，世俗人情走过，风雨冷暖里泡过，已经有点意兴阑珊。枕畔的爱人，早已是同呼吸同命运的亲人。

你们之间共同经历的岁月，在对峙与妥协里刻入彼此血骨，铸就了唯一的此生。

还爱吗？会恍惚。可是，分不开，吵不散，完不了。

中年人看似稳定得波澜不惊，冰山下依然有蠢动。

张艾嘉处理得很温情。没有狗血的出轨，撕逼，婚外情；只有点到即止的惊鸿一瞥。

中年人的蠢动是什么？

那个性梦的隐喻，忽然提醒了我——看似是对稳定家庭生活的厌倦，实则是对时间和变老这件事的负隅抵抗。

梦里的那个男人，不是别人，正是丈夫年轻的时候。回不去的青春。

惠英的妈妈走了，女儿也终将有自己的生活，那种因内在恐惧，而呈现的外在控制欲，很欣慰她的丈夫懂了：那不过是害怕。

时间才是最无情的。中年人啊，当父母还在的时候，他们跟死亡是隔着一层距离的。可是一旦父母走了，人生就只剩了归途。

所以电影的结尾多么令人唏嘘：惠英和丈夫开着新买的车，终于要去实现他们年轻时的梦了。他们一个哭了，一个笑着，车里放着属于他们青春年华的歌。

而走到人生的暮年，女人的爱是“如果注定失去，唯一可以做的是不忘记”。

阿祖为什么不愿走出来？走出来就意味着彻底的失去了。

或许阿祖的一生是荒诞又悲凉的。她连丈夫的照片都没有，绣了一幅他的名字挂在墙上，陪伴自己的一生枯寂。

当她走进丈夫生前的家，看着那些照片，她等了一生的男人，竟然不是她记忆里的样子。

她怯怯地默念，不像他啊。

那一天大雨如注，她收到薇薇男友寄来PS的她与丈夫的合影，照片被淋湿了，她颤抖着小心翼翼擦拭，却擦破了丈夫的脸。

终于情绪崩溃。

我从那颤栗的哭泣里，读懂了老人一生的爱与释怀。

迁坟的那天，她抚摸着丈夫——这个她等了一辈子的男人的遗骸说，“我不要你了”，然后手一挥，“进城”。

生死两茫茫，不思量，自难忘。

04

在演员、歌手、作家和导演多重角色里游刃有余的张艾嘉，我始终觉得她是一个无法被类型化，无法被定义的女人。

我喜欢她作品里的真气。

那种真，需要一颗纤尘不染的赤子之心，保持对这个世界的惊奇。

也需要真正红尘滚滚里淌过，惊涛骇浪里厮杀过，淬炼出对他人的悲悯和包容之心。

这部电影给我的感觉也是松弛的，它只负责娓娓道来，没有《20 30 40》里那种铿锵姿态，也不急着给答案。

在《20 30 40 》里，张艾嘉饰演40岁离婚女人，最经典一幕是：恋爱又失败后，她独自对着镜子刮腋毛，自言自语说，“你是个被抛弃的女人”——然后她彻底释怀，换上运动服去跑步，生活重新充满了希望。

这个角色让人念念不忘，因为她把中年女人突如其来的危机、变故和尴尬、不服输的心态刻画得淋漓尽致。

如今60多岁的张艾嘉眼睛里依然有光，璀璨如少女。认认真真做一部电影，却不再试图告诉你规则，不再执着于答案。