很多人说这是最好的小说，可却从未翻开过

 

说的就是这一本

文｜丁泽宇

编｜姜陆



第一次读《百年孤独》时那两周，西安连着下了两周的雨，中间不曾放晴过。每天手捧着书页，觉得自己像是陷在了马孔多那场大屠杀后的大雨一般，怎么这雨总是不停——

两周后终于到读完的那个早晨，如果确切的描述当时的状态，便是合上书页之后，整个人都在发抖。然后，那一天的时间里，自己也如同一具行尸走肉，几乎未曾张嘴和人说过一句话，不再去做任何事情。

明明毁灭的是马孔多，那个不会第二次出现在这片大地上的家族是布恩迪亚家族，而我却感到像是一场大地震毁掉了我所在的城市，只有我自己还生存了下来。

除了死亡和孤独，我感受不到这个世界上其他的任何存在。

自己的灵魂，应该是随着整个马孔多一同覆灭了。肉体成了行尸走肉，精神也不复存在。大脑停滞，思维停滞，认知停滞。几乎整个人跟死去了没有什么两样。一直到当天晚上，自己趴在床上缓缓睡去。而后第二天清晨太阳升起时，整个人才慢慢地恢复过来。那时我意识到：昨日，我过完了我的一生。

这是唯一一次，我对于一本书有着如此深刻的感受力。



过往我读过的所有书，有深夜里读到足以让我拜服的句子恨不得半夜三点叫醒所有人大声朗诵过，也有那些词句只应天上有，像珍宝一样永藏自己心中过。更有那些人类最基本的情绪，哭过、笑过、悲伤过、反思过、痛过、憎恨过。我以为我从书中能够获得所有的情绪与感受，唯独是这一次，也是唯一一次，像是用一天过完了整个一生，肉体与精神去死亡，然后重生。

在阅读的过程中，我将自己的命运与上校的命运牵的太紧了。从上校死亡那里开始，整个阅读的氛围急转而下。那时我突然明白了所谓的悲剧根源所在：结局早已经写好，一切都朝着一条不可改变的路走去。马尔克斯的文字有着一种魔力，如同洪水一般裹挟着你向前，你除了跟着这股洪流荡荡而悲鸣地向前，无能为力。

这些文字，多么像你自己的时间——你被动地跑着，接受着，无法改变着。

没有过完一生的人如何能去知道自己的一生究竟该是什么样呢？可是我们面临着共同的一个结局：死亡。

我们面临着自己总会死这个事实并且无能为力无法改变，就像是马孔多面临着终将毁灭这个事实也无法改变。书里没有人能够跳出来这个命运，现实中的人也不可能有。他们的结局写在了羊皮纸上，我们的结局写在了生死簿上。



而后我再读此书数遍，每读一次，震撼一次，但永远不曾有过当初第一次时那感受力。最近的一次，或者说几次，是上个月，我自己出了一点变故，整个人的状态无以言表的糟糕，好像失去了对于生活的所有乐趣与勇气。每天惧怕醒来，不再想吃饭，不再想喝水，不再想做任何和生活有关的事情，唯一让我觉得不那么难受的事情是整个人像尸体一般躺在床上，大脑放空自己。

我开始又一次重新读起《百年孤独》。

我把自己关在房间里，一连好几天不出门，反复读，一遍一遍，大概在一个月的时间里我重新读了好几遍。我终于明白了上校一遍一遍做小金鱼，又一遍遍融化掉的缘故：那是一种孤独感——它与我的现实生活已经揉杂在了一起，相互吸引，相互依存着。

一直在想，要出国上学时，囿于行李限制，可能会带一个kindle，但除此之外，希望能够带上两本中文的纸质书，想了很久，应该会是一本《百年孤独》，一本《庄子》。