开卷益青春 书香润牟平（续）

鼓起勇气，走向光明...

《魔戒》是一部充满冒险与幻想的奇幻小说，它能够唤醒人们内心的正义和对光明的渴望。在现代史诗的鼻祖—J.R.R托尔金的精心打造下，一场善与恶的经典战争跃然纸上。

“这个世界分成两种人：一种是已经读过《哈比人历险记》和《魔戒》的人，另一种是即将要读它的人。”这是发表于《星期日泰晤士报》的一段话，它足以证明了这部小说的巨大的影响力。

小说分为三部曲：“魔戒现身”、“双城奇谋”、和“王者再临”，分别描述了哈比人及其同伴前往魔多的冒险历程。其中，佛罗多是魔戒的持有者，尽管他只有半个正常人那么高，但是他却从不退缩，奋勇向前；巫师甘道夫是队伍的领导者，也是最有魔力的人，他睿智、深不可测，有着许多神秘的气息，充满了威严。在队伍发生分歧或者危机时，他总是能够挺身而出，他在魔戒中是一个英明的领导者，他的行为不止是消灭至尊戒的命令，也是所有与邪恶抗衡的冒险者的英雄行为；佛罗多的仆人山姆同样也是哈比人，他坚守着自己对主人的忠诚，直到一切的尽头，他是一位忠诚的仆人，更是一个英勇的斗士！《魔戒》中有许许多多像他们一样的哈比人，甚至有的还失去了自己的生命。也正是由于他们的团结和勇敢，正义才得以伸张。

此外，作者还运用了大量的景物描写，充分描述了远征队员前方道路的艰难与险恶，让我们在阅读时，时刻心系着他们的命运。

“黑色的巨石耸立在他们的前方，似乎比他们上方黑沉沉的天空来得更加黑暗，道路在它的阴影的笼罩下继续前进！”

前方的道路险恶，而那些未知的危险大大加剧了任务的艰难。我们不免会担心：他们还会继续走下去吗？答案是显而易见的——他们能走下去，因为他们的正义，因为他们的乐观！书中大量古老的歌曲为他们唱响了胜利的凯歌！

“喔，骄傲的高墙！白色的尖塔！有翼的皇冠和那黄金的宝座！刚铎，刚铎！人类是否能捍卫银色圣树，还是西风会再度于高山与深海间吹拂？”这首歌让我们的正义感油然而生，故事中哈比人伟大的精神力量让我们的心灵为之震撼！

一枚小小的戒指拥有着至尊、邪恶的力量，而如此的黑暗充满了神秘的诱惑、邪恶和无穷的欲望，然而，善良勇敢的人们怀揣一颗纯真、正义、无惧的心，在黑暗中努力地寻找光明！在磨难和坎坷中，是友谊将生命见证；是友谊与正义给人以继续下去的希望；是友谊反射的阳光驱散了黑暗的凄凉！

《魔戒》是西方神话故事的代表，天马行空的幻想，大胆奇特的描述，主人公的曲折命运，劫难后的光芒，都给人以无穷的希望。追寻着光芒，冲出黑暗，走向光明！正义和邪恶，善良与丑陋，被刻画的淋漓尽致，试问能有谁不为之倾倒呢？它激励着人们为了正义鼓起勇气，走向光明与希望！

“三流的化妆是脸上的化妆，二流的化妆是精神的化妆，一流的化妆是生命的化妆。”我愿用《老人与海》画上我生命的妆容。

《老人与海》这本书讲的是一位经验丰富的老渔夫，持续84天一无所获，一些年轻的渔夫都来嘲笑他，但老人并没有因为这样就放弃。在第85天的时候，老人在海上遇到了重1500磅的的大马哈鱼。明知对方力量比较强，但老人仍气昂昂地对大鱼说：“我跟你奉陪到底！”这是多么有力的一句话！不容半丝犹豫！不容半丝恐惧！经过三天三夜的殊死搏斗，老人最终捕获了这条大马哈鱼。然而，这并不是想象中的完美结局。在回程的路上，大马哈鱼的血腥味招来了一批又一批的鲨鱼，老人用尽了一切手段，鱼叉、刀子、短棍、舵把，但鱼肉还是被鲨鱼吃光了，只留来绑在船边的鱼骨头。

初读这本书时，我为这本书的结局感到惋惜；读第二遍时，我为老人奋起反抗，坚不可摧的精神所折服；读第三遍时，我为海明威细致的文笔所惊叹。我常在想，为什么这本书不有一个好的结局呢？完全可以让老人和他的战绩安全的回到村庄，让老人得到村里所有的尊敬，但为什么不呢？反复细读，反复思索，心中倏地有了一个模糊的答案：在现实中，老人失败了，但在精神上，老人却是胜利者。他勇于面对困境，没有陷入挫折的低谷。没有这次磨练，那么老人以后的出海还会顺利吗？其实这次出海，收获了比金钱更有价值的东西。

谁没有经历过挫折呢？即使是成功的人，谁能保证他这一路走来没有被路上的碎石所绊倒呢？我们在生活中遇到考试失利、职场失败、强劲的竞争对手真的有像这本书所写的老人一样勇敢地面对吗？读了《老人与海》这本书，我会学习老人的精神，在面临困难时，我会勇敢的向前，哪怕是一点一点的走。我相信有了老人身上那种奋起反抗，坚不可摧，不为挫折的精神，即使不能成为世界的英雄，但也能成为自己的英雄！

我曾经学过吉他，我认为学和弦的过程是非常令人痛苦的，左手的四个手指需要紧紧地按住琴弦，不能有丝毫松动，以至于一节课下来我左手的四个手指都在微微发青。我太想要放弃了!心中也想好了怎样和妈妈“打官司”。我不经意的瞥一眼桌子上的《老人与海》这本书，书中的情节历历在目。想起老人的所作所为，我不禁我自己的想法感了羞愧，赶紧打散了想要放弃的念头。经过“地狱般的练习”，我终于能用和弦弹出完整的曲子了，这不像老人一样勇敢的面对挫折，但至少我是硬着头皮坚持下来了。

人生来不是为了被打败的。一个人可以被毁灭掉，但却不能被打败！海洋真的好大，人类一直琢摸不透；可海洋又真的好小，好像读完《海底两万里》后，就似乎能丈量海洋的大小。

—题记

浩瀚无垠的海洋孕育着生命的奇迹，披上了朦胧神秘的面纱。哪怕是波涛汹涌的暗流下也会有毫不拘束的鱼儿和茂盛静谧的海底森林。它在我的瞳孔中不断的放大，柔和的光芒洒在海面，映着碧蓝的海水，开始奏响两万张奇妙的海上乐谱。于是故事便从这开始......

法国生物学家阿罗纳克斯教授在追踪“独角鲸”的任务中不慎落水。却和仆人孔塞伊和捕鲸手发现了一个名叫鹦鹉号的潜艇。并被迫剥了自由，并乘坐该潜艇跟随古怪神秘的尼摩船长从波澜壮阔的太平洋出发，途径斑斓夺目的珊瑚岛、广阔富饶的印度洋、独特神秘的红海最终到达前所未知的大西洋。

我仿佛也随着这趟旅行，游览了海上的大千世界。 海中的再生性的章鱼、奇特的印颈鱼、迷人的海豹、人身鱼尾的儒艮以及铠甲尖利的蠹虫鱼随着漫漫的旅行，饱蘸着情感，悄无声息的印在我的脑海里，令人回味无穷。而途中的搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等冒险惊心动魄，扣人心弦。也不乏展现着人类的勇气与智慧。

我与阿罗那克斯教授谈论奇妙的海底生物。谈吐笑语中我能感知他内心颠簸的挣扎：一个作为学者在海底探寻的求知欲望和一个又作为强行剥夺自由的人的渴望回陆，摆脱束缚枷锁的矛盾心情。

我与尼摩船长交谈广柔的的大海，我发现他那不为人知的对世态的看法：他厌恶世俗的腐败，谴责殖民主义者野蛮的扩张行为。他反抗压迫，不同流合污。他用无言的反抗行动支持压迫民族反抗殖民统治的斗争。我至今也忘不了他说过的一句话：我是心向被压迫国家的人民的，只要我还有一口气，我就永远站在被压迫国家人民的一边。这时的尼摩船长让我想起了我国的隐居人士陶渊明，他反对着世俗的官僚与腐朽的统治，愿做心死如灰的隐居人，独隐南山下，过着清贫的生活。

我又与凡尔纳谈科幻。大胆奇特的幻想，凌驾云霄。跨世纪的想象、惊险曲折的情节让我深深的被他折服。他的眼神传达给我的是对大海的热爱，对追梦旅程的桀骜不驯。我何时能像凡尔纳一样坚持不懈的做一回我热衷的事业呢？

浩瀚无垠的海洋很大，碧蓝如茵，但又真的很小。在《海底两万里》中我们不仅看到了微缩的海洋景观，又看到人内心的微观世界：对于阿罗纳克斯教授来说，海洋是个神秘的探索领域；对于尼摩船长来说，海洋只不过是个逃避世俗的隐居的场所；对于捕鲸手来说，海洋就是一个巨大的海上囚牢；而对于作者凡尔纳来说，海洋又是梦想的发源地。

《海底两万里》给了我极大的震撼。它不仅带给我们丰富的科学盛宴，又带给我们人生的启迪。海洋有多大？看我们如何去丈量。“隐形的翅膀， 让梦恒久比天长。留一个愿望， 让自己想象……”黄昏或黎明，在阳台上泡一杯奶茶，伴着阳光的温暖呵护，我展开书香的翅膀去往远方……

也许是因为出生在书香门第，从小的我就与书有着无法言喻的缘分。从幼儿园时起，父母就把家打扮得像一个书屋。无论是茶几、书桌，还是沙发边和床头，都少不了书的陪伴，我决心在书中找寻自己的一片小天地。那时的我会被《格林童话》中唯美的爱情故事所打动，会被《一千零一夜》中惊悚的故事情节所震撼，也会被《猜猜我有多爱你》中大兔子与小兔子“爱的对白”所温暖。我渐渐感到身后展开了一双隐形的翅膀，他的陪伴让我开始有勇气面对人生之路。

小学时，我迷上了一些古典名著。也许你会对孙悟空的桀骜不驯摇头，而我看出的是他意志坚定、敢作敢当的英雄本色；也许你会对曹操的阴险狡诈不屑，而我感到的是他“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的决心和意志。我身后那双隐形的翅膀开始带我飞，飞过荆棘，在书香中漫游。

初中之后，我爱上了另一种书。它不如童话动人，却能拨人心弦；它没有名著曲折，却能承载情感；它不像哲理深奥，却能引人入胜。一种简练的文笔，寥寥几句却能带动和感染人的内心的，只有它—诗。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，我看到陆游在桥边孤寂的身躯；“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，我感到李清照在重阳思夫的情意；“采菊东篱下，悠然见南山”，我领略了陶渊明饮酒东篱的悠然遐思；“落红不是无情物，化作春泥更

护花”，我认知到龚自珍至死不渝的浩荡情怀。我运用着我那双书香搭建成的隐形的翅膀，飞进我曾没有勇气涉足的领域。

我希望有一天，在这双翅膀的呵护和陪伴下，我可以足够勇敢去面对生活中的起承转合，

清代名士张心斋有言：“少年读书，如隙中窥月。中年读书,如庭中赏月。老年读书,如台上望月。”我相信，有这双隐形的翅膀带着我去漫游书海，月亮将不再遥不可及。在寒假中,我读了高尔基写的一部小说《童年》.这是以高尔基自身经历为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部。读完之后，我感受颇深。

这本书主要讲述的是阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁这一时期的童年生活.小说从阿廖沙随母亲去投奔外祖父写起,一直写到母亲去世，年幼无依的他不得不过早的踏入社会，去外面独立闯荡为止。

阿廖沙的外祖父家是一个地道的小市民家庭,他所接触的都是来自社会底层的人。外祖父吝啬、贪婪、专横、残暴,经常毒打外祖母和孩子们,狠心地剥削手下的工人.暗地里放高利贷,甚至怂恿帮工去偷东西.两个舅舅也是粗野,自私的市侩,整日为争夺家产争吵斗殴。在阿廖沙成长的过程中，他见识了太多丑恶的人性。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里,幼小的阿廖沙过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。

高尔基在作品中写到：“有时连我自己也难以相信竟会发生那样的事。有很多事情我甚至很想辩驳、否认，因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中，残酷的事情数不胜数。”

但是，与此同时，我们也可以看到，在这黑暗的另一面，还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。只要还对光明充满希望，那么这一点点微弱的光亮就可以被无限放大。就像阿廖沙的外祖母，慈祥善良,聪明能干,热爱生活,对谁都很忍让。她对阿廖沙的影响,正像高尔基后来写的那样:"在她没有来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,但她一出现,就把我唤醒了，使我见到了光明,她用一根看不见的线把我周围的一切联结起来，编织成色彩缤纷的花边。是她那对世界无私的爱充实了我,使我在艰难的岁月充满坚强的力量"

而阿廖沙正是以一颗脆弱而敏感的童心生活在这群人中,体验着人生的酸甜苦辣.爱丰富了他, 使阿廖沙不管遇到什么样的苦难，从不轻易掉泪，更不向命运低头。种种苦难，让阿廖沙成长为一个更勇敢、更坚强、更正直的人。有人说：“环境可以造就一个人，也可以毁灭一个人。”在艰难的环境中，高尔基化苦难为营养，激发了生命的斗志与活力，最终成了一位享誉世界的大文豪。在如此黑暗和污秽的社会中，他那颗光明和博爱的心没有动摇，没有被污染，反而变得越加开阔、光明。

回想我们的生活，我们生活在新社会，没有压迫，没有残暴酷虐，祖国繁荣富强、蒸蒸日上，人民安居乐业。我们衣来伸手饭来张口，无忧无虑，老师教育我们，父母疼爱我们，长辈呵护我们，从不缺少关爱，就像温室的花朵。我们应该珍惜父母的关爱，珍惜现在的美好生活。

我扪心自问：假如我们是年幼的阿廖沙，生活在那么黑暗的年代中，有着那么不幸的童年，能否像他一样，坚强勇敢、努力进取，敢于面对一切困难呢？答案是肯定的，温室的花朵经不起风雨。从这点来说，历经苦难未必不是一件好事。

同学们，让我们一起来记住这个伟大的名字吧！一个值得我们每一个人，尤其是成长中的青少年学习的楷模——高尔基！摘抄：

它像一条湍急的小河，从远方奔流而来，穿过地板和墙壁，像波浪似的激荡着人心，使人产生一种莫名的感觉，惆怅而不安。

外祖母使劲的闻着鼻烟，向大狗熊似的跟在后面。不知道为什么，每到这时她就变得笨手笨脚的。

米哈伊尔舅舅身上像装了弹簧，围着雪橇又蹦又跳，伸着鼻子到处嗅着，垂涎三尺地吧嗒着嘴巴。

赏析：

雅科夫穿着衬衫站在寒风里，他朝着蓝天眨了眨眼睛，笑了笑，颤抖着说道：“凡尼亚，你应该请我们喝半瓶伏特加吧。”

批注：

这段话通过对任务的动作、神态，语言等细节描写，生动而又传神地展露出外祖父和两个舅舅面对“小茨冈”偷窃东西时的心理，暗示了外祖父的虚伪，也体现出了两个舅舅的贪婪与自私，为”小茨冈“走向了盗窃深渊埋下了伏笔。

他把我松开，往嘴里放饿了一个小钉子，把一块浸湿的黑布绷紧了，钉在一块大的四方木板上。

批注：

这句话通过一连串的动作描写，写出了“小茨冈”钉钉子的

全过程，体现出了“小茨冈”的精明、麻利、能干。

祈祷结束后，外祖母一声不响地脱下衣服，细心地把它叠好，放在屋角的箱子上，然后悄悄地走到床前。

批注：

这段话通过对外祖母一系列的动作描写，描述了外祖母祈祷完要上床睡觉的全过程，从中能出看出她做事一丝不苟、井井有条。同时也能看出她担心打扰了“我”的睡眠，流露出了对“我”的关爱。

看样子，如果打开门让他到外面去跳，他会一直跳到大街上，跳遍全城，跳到不知名的地方去······

批注：

这句话运用排比的修辞手法，强调了“小茨冈”对舞蹈的热爱，以及激动忘我的情绪。

心得体会：

这一章中的“小茨冈”是一个勤劳能干、乐于助人、聪慧乐观的小伙子。可是在当时那样的社会里，他的才智得不到健康、正常的发展，也正是民不聊生的社会环境造成了“小茨冈”的悲剧啊！而我们现在处在如此和平，安定的社会之中，以积极的心态面对生活，让自己的明天更加美好，让我们的社会更加文明！

星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星。

——《小王子》

初读《小王子》，是在一个慵懒的午后。金色的阳光倾洒下来，我坐在窗前细细品读这部很美的童话。

书的开始讽刺了缺乏想象力的大人，“我画了一只蟒蛇，它吃掉了一头大象。”多么有趣！但大人们说：“你画一个帽子干什么？”大人们总需要孩子们不停的解释，他们会不以为然。大人不会理解孩子的世界，因为他们很“正经”。我在干正经事。什么是正经事呢？主人公感到失落。然后他就长大了成为了一名飞行员，遇到了小王子。

“请给我画一只绵羊吧！”小王子说。主人公给他画了一幅画，他儿时的画，那是他梦想结束的地方。却因为小王子的一句话复燃：”我不需要一只吞掉大象的蟒蛇。”这需要想象力，不得不说，想象力很重要，它可以让你始终保持一颗童心。在大人的世界，童心可以帮助你看透这个荒缪的世界。我们需要一颗晶莹剔透的心。这有些讽刺却蕴含忧伤。书中的故事荒谬却真实。所写的，是对这个世界的无奈。

我不会忘记小王子，那个忧郁的小王子。他说，人在伤心的时候会看日落。有一天我看了四十三次日落。那你到底有多伤心呢？我感到心疼。我似乎看到了那个画面：小王子茫然的眼神。看日落，就能忘记忧伤。她孤独地生活在自己的星球上，直到遇到了玫瑰花。

小王子与玫瑰花互相爱慕者着，这是爱。但小王子因为一次矛盾而对爱产生了疑惑。他离开自己的星星，抛下了玫瑰，开始了自己孤单的旅行。他一路上遇到了很多人。她感受到了大人的怪异和不可理喻。她来到了地球，遇到了小狐狸，学会了爱。一个人只有在失去的时候才会懂得珍惜。

最终小王子要回家了，去找他的星星，他的玫瑰，看日落，他用蛇的毒液，结束自己的生命，他倒在沙地上，轻轻的，一点声音也没有。

我们之所以喜爱小王子，是因为它给了我们珍贵的礼物，爱与童心。他讲述了我们向往的生活，纯净、美好、真实。我们忘记了很多我们小时候应该相信的东西，我们才会用”童话”比喻，强调我们不应该忘记，去相信。但有什么意义？成年人的世界没有童话，生活的芬芳来自它与自然的接近。他提醒我们，那些最简单的快乐，和最纯朴的情感，让我们快乐的，可能只是一朵花儿，和一片落叶。却远远不是我们每日忙的数字。最重要最本质的东西恰恰是我们最忽略的心。简单一点，”童话里都是骗人的”，没关系，不管怎样，人总是要有愿望，哪怕他是骗人的。但他曾陪我成长，提醒我们去拥有简单的快乐。

如果你在金黄色的麦田里，或在茂密的森林中，或在忙着研究数字和星星中，看到了小王子，请一定跟他打一个招呼，问问他的玫瑰花，问问他的故事，那会有趣很多。那个小人儿，会沉默或者忧伤。你可以陪她看日落，那时你就会体会到我为什么那么喜欢小王子了。

眼睛是什么也看不见的，应该用心灵去寻找。                神魔乱舞，幻想奇作
——读《西游记》有感
文化一中七年级三班    孙宇佳
“俺老孙来也！”相信大家对这句话并不陌生。这句话中蕴含着孙悟空的自信，他的通天本领和护师心切。让我们来看一看吴承恩笔下的《西游记》是怎样的一部神魔小说吧！
《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。鲁迅在他的《中国小说史略》中曾列有“神魔小说”一类，毫无疑问，《西游记》是这一类小说的代表作。可以设想，如果没有《西游记》，古代神魔小说将黯然失色。而这部作品之所以能够成功，原因大约有三:
一是善于说故事，可读性强。《西游记》主要由孙悟空大闹天宫，唐僧出世，唐僧和孙悟空师徒四人西天取经三大部分组成，其中的50多个故事，大都情节曲折，扣人心弦。
二是善于塑造人物。 号称齐天大圣美猴王孙悟空是《西游记》中的主人公，也是中国古典小说塑造得最成功、最受人欢迎的艺术形象之一。孙悟空是个桀骜不驯、敢作敢当的大英雄。他有通天的本领，神通广大，变化多端，天不怕地不怕，具有不屈的反抗精神以及英雄的不凡气度，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢、爱憎分明、幽默风趣。他最大的特点就是敢斗。敢与至高无上的玉皇大帝斗，楞是叫响了“齐天大圣”的美名；敢与阴险狡诈的妖魔鬼怪斗，多少妖魔鬼怪葬送在他的如意金箍棒下；敢与一切困难挫折斗，决不半途而废，轻易放弃。这就是孙悟空，一个光彩夺目的神话英雄。
另外一个惹人喜爱的人物是猪八戒。说到猪八戒，他的本事比孙悟空可差远了，形象也谈不上什么光辉高大。但猪八戒也同样有自己的特点。 他憨厚老实，有力气，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空得力助手。但他又浑身毛病。好吃懒做，见识短浅，一遇到困难就嚷嚷着要散伙，还经常搬弄是非、耍小聪明、说谎，又爱占小便宜，贪恋女色，因此常常当众出丑，成为惹人发笑的喜剧形象。作者对猪八戒的缺点进行了严厉的批评，但这批评又是善意的。他并不是一个被否定的人物，因此人们并不厌恶猪八戒，相反却感到十分真实可爱。
师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念；沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨。
三是充满天马行空的想象和大胆奇特的夸张。在小说中，天府、龙宫、仙境、地狱是相通的，人物可以腾云驾雾。上天入地；玉皇大帝、东海龙王、天兵天将、妖魔鬼怪等可以共同登场。此外，书中还写了许多宝物，比如太上老君的金刚套、观音菩萨的杨柳净瓶、铁扇公主的芭蕉扇等都使人眼花缭乱、遐想万端。
唐僧师徒经历的九九八十一难让我想到了他们不畏艰险、锲而不舍的进取精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、虎头蛇尾，我不禁惭愧自己当初为何不能像他们一样坚持到底呢？也许这就是我所缺少的吧。
在今后的日子里，我定要时刻把《西游记》的精神铭记于心，以此激励自己，奋勇向前。在困难和挫折面前不轻易低头，敢于与其斗争，让自己进步、发展的更快！      读了《骆驼祥子》这本书，想说的挺多，它并非是一部能让人在轻松愉悦的心情中享受阅读的作品。这部老舍的代表作，沉重得近乎绝望的情绪始终伴随着我。

祥子的不幸固然值得同情，他虽然脱离了土地，却仍然没有脱离自然经济带来的小农意识，勤劳、善良、朴实，但也自私、狭隘、愚昧，他将车视为土地替代品，才给他带来生活动力。所以祥子为了买车而奋斗，愿望又不断落空，这三起三落间的隐喻，其实象征了远比一个人的堕落，甚至一个时代的不幸更为深重的意义。

我们所看到的，就是祥子这个代表着一大批城市贫民的人物，在命运的一次次打击下，彻底堕落成一具行尸走肉。期间可怕得令人绝望之处，就是这种打击不仅是物质上的损失，而是对精神的毁灭，更为重要的是，通过拉车的老者和他的孙子小马，以及二强子的命运，几乎堵死了祥子所有的出路。

我很喜欢作者老舍在书中的一句话：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”是啊，祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自己的理想不断奋斗，最终却不一定能够真正获得成功。就像祥子一样，他努力，就是为了寻求美好的生活，但是结局却是那样得悲惨。

祥子的遭遇，或许无法给我们面对命运和社会的不公时应该如何把握自我的积极意见。至少要记得，无论对世界还是对自己不要轻言放弃，因为没有什么比绝望更可怕的事情。《骆驼祥子读后感——理想与现实的博弈》
文化一中七年级四班    王海颐
今夕何夕，繁华的北京城灯红酒绿，高楼大厦鳞次栉比，今夕何夕，祥子的北京，天空昏暗，四合院紧闭的朱红宅门锁住了多少幻想，人力车沉重的车轮压垮了多少曾经坚实的脊背。
静下心来，听听老舍笔下祥子的故事，风沙背后，你心中也会有一个身影，弯腰驼背，禹禹独行。一辆车•，撑起了祥子的生活，大兵的枪口下，他夺了骆驼，悄悄潜出大门，幻想着骆驼等于车的美梦。孙侦探的狞笑，击碎了他的希望，他迫不得已，交出了视若珍宝的几十元钱。留得青山在，不愁没柴烧。祥子想着，紧握了双拳。终于，他的梦实现了，他用虎妞的钱，买了他梦寐以求的车。不知他提车时，心里有没有对虎妞的愧疚？好景不长，虎妞逝去了，他割舍了车，安葬了虎妞。小福子卖身为妓，彻底击垮了祥子的心理防线。
老天，这世上都是一样的人，为什么有的坐洋车，有的拉洋车？
祥子内心的悲戚，生生撞进了我的心里。
他要的只是一辆车啊。
失去梦想的物品的悲哀，小时候都体验过，只是哭一场就罢了。祥子要一辆车，这冥冥中成为了他的执念。一次次，他的理想就近在眼前，甚至握在手中，却流失于指缝，在落空。现实给了祥子的理想一记狠狠的当头棒。
祥子，屈服了。他成了行尸走肉，万千浑浑噩噩的人们的一员。不知道他是否还记得当初拉车的风光，还记得买到车的欣悦，还记得为了车一个汗珠摔八瓣的时光。我想，他会摇摇头，茫然地说着：这是我的命啊。。。。。
理想到底能不能战胜现实？多少人的回答是不能。以前的北京，现在的北京以至于全国全世界，多少人是为了一口饭而活着，为了一口饭而疲于奔命。他们忘记了什么，忘记了生命中最重要的东西啊，没有理想，就没有这个繁华而多彩是世界，也没有形形色色的众生。为了温饱而活，你得到了一口活下去的饭。为了理想而活，你得到了一颗至高无上的灵魂！班超的理想，是沙场点兵，是策马杀敌，为此他扔掉了手里的毛笔，放弃了稳定的生活，去用热情与活力，拼了一把！
祥子也曾经拼过，他失败了，有人说过，哪有那么多一夜成名，其实都是百炼成钢。还是那句话，如果没有理想道路上的艰难险阻，就不会有繁华多彩的世界，也不会有形形色色的众生。烈火的融化，铁锤的击打，都是为了以后的坚强。你也曾目睹过自己的失败，爬起来，秀出最好的自己，我相信，你能闪耀。将来，你回想过去，你会笑着说，你可以，
也许祥子，只是缺少拼一把的勇气。
用你的生命吧。落下一颗稳妥的棋子，你会赢了这场博弈。

金色的草房子，苦苦的艾叶，静静的大河，一望无际的芦苇荡。这就是油麻地。那里生活着一群可爱的孩子：顽皮、聪明的桑桑，秃顶的陆鹤，坚强的杜小康以及柔弱、文静的纸月……这些都出自于曹文轩伯伯的纯美小说《草房子》。

《草房子》记录了一个男孩桑桑刻骨铭心的六年小学生活。讲述着一个又一个催人泪下的故事。每读完一个故事，我都会感到一种震撼人心的力量。

故事中最撼动人心的莫过于秦大奶奶。她是书中最顽固的一个人，在油麻地生活了几十年，房子龟缩在小学的西北角，是学校的一个污点，学校花费了十几年也没能将她赶出校园。在当地人的眼中，她是个可恶的老婆子，总在学校里搞破坏。然而在一个春季，她冒险救了落水的乔乔。在油麻地人悉心照顾下，半个多月后才勉强下地。从此，她发生了巨大的变化：自动离开校园、用拐杖赶走闯进校园的鸭子，用拐杖关她够不着的窗户……最后，她竟为了学校的一个南瓜，不慎落水而永远地离开了。感动之余，我不禁想；是什么使她发生了如此巨大的变化？是什么使她为了一个区区南瓜不顾眼前白花花的河水吧？是什么使她在垂暮之年发出人性光彩？是爱！是油麻地人的淳朴，是油麻地人对她纯真的爱。也是她那颗感恩的心。关爱、纯朴、感恩书写了秦奶奶完美的最后一笔。这不是美吗？
书中最让我佩服的是书中的杜小康。他曾是油麻地最富有的人家。生长在高大阔气的红门里。一夜之间，他家里变得一贫如洗，学习名列前茅的他不得不辍学在家，和父亲放鸭子，希望一次又一次破灭。但一直生活在蜜罐里的他，在苦难面前表现得分外勇敢和坚强，他没有放弃生活，毅然挑起了家庭的重担，在学校门口摆起了小摊，让每个人都看到了他坚韧之后的美丽与优雅。杜小康与厄运相拼时的悲怆与优雅告诉我们：苦难来临时，我们不能逃避，而要满怀希望，微笑面对。这不是美吗？

读着《草房子》，我不由得想到了我生活的文化一中。在我的学校里也发生了许多感人的故事。学校里有关心我们的老师，也有和我们一起成长的小伙伴。

读着杜小康的故事，我想到了我们班的m同学。他是我们班男生中最优秀的一个，学习好，体育也好。同学们都非常羡慕他。而且，我觉得他也和杜小康一样坚强。记得有一次数学测试，他因为马虎，成绩不太好，被数学老师很严肃地批评了。如果是我，一定会哭，但是我发现m脸色很难看，但是却坚持着没有哭。此后，他学习更加认真，在期末考试时，又重新取得了班上第一名的优异成绩，全班同学都非常佩服他。老师也说，他将来会是我们班男生中最有出息的一个。

读着《草房子》一书中桑桑的那些淘气事，我笑出了声。其实我们班的L就非常像桑桑。他喜欢玩各种新鲜的玩意。什么玩具他都敢带到教室里。记得有一次，他居然带了一本贴画本。上课时，老师在前面讲，他就低着头在桌洞里一张一张地贴贴画，结果被班主任老师抓了个正着。其实，我知道L心里特别善良，也喜欢帮助同学。他过生日时，还经常把生日蛋糕带到学校和全班同学一起分享。

我想等我长大了，我也要写一本关于母校文化一中的书。也要像《草房子》那样有魔力，要让书中的每个主人公身上都闪耀出人性之美。

    关注 青春牟平