里尔克：在无辜的树木后面 给青年诗人的十封信  玖

凡是使你集中向上的情感都是纯洁的...

在无辜的树木后面

古老的命运缓缓形成

它默不作声的脸。

皱纹伸到了那儿……

一只鸟在这儿的尖叫

跳到那儿化为痛苦的表情

留在僵硬的占卜者的嘴上。

哦，马上就要恋爱的人们

彼此含笑相视，还没有告别的意思，

他们的命运像星座一样

在他们身上起落着，

为夜所鼓舞。

他们还不能够体验它，

它还是

浮荡在天堂路上的

一个轻飘飘的形体。

（绿原译）

亲

爱的卡卜斯先生，在这没有通信的时期内，我一半是在旅途上，一半是事务匆忙，使我不能写信。今天我写信也是困难的，因为我已经写了许多封，手都疲倦了。若是我能以口述给旁人写，我还能向你说许多，可是现在你只好接受这寥寥几行来报答你的长信。

亲爱的卡卜斯先生，我常常思念你，并且以这样专诚的愿望思念你，总要对你有所帮助。但是我的信到底能不能帮助你，我却常常怀疑。你不要说：它们能够帮助你。你只安心接受这些信吧，不必说感谢的话，让我们等着，看将要有什么事情来到。

现在我对于你信里个别的字加以探讨，大半是没有用的；因为我关于你疑惑的倾向，关于你内外生活和谐的不可能，关于另外苦恼着你的一切：——我所能说的，还依然是我已经说过的话：还是愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。请你相信：无论如何，生活是合理的。

谈到情感：凡是使你集中向上的情感都是纯洁的；但那只捉住你本性的一方面，对你有所伤害的情感是不纯洁的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能够使你比你从前最美好的时刻还更丰富的，都是对的。各种提高都是好的，如果它是在你"全"血液中，如果它不是迷醉，不是忧郁，而是透明到底的欢悦。你了解我的意思吗？

就是你的怀疑也可以成为一种好特性，若是你好好"培养"它。它必须成为明智的，它必须成为批判。——当它要伤害你一些事物时，你要问它，这些事物"为什么"丑恶，向它要求证据，考问它，你也许见它仓皇失措，也许见它表示异议。但你不要让步，你同它辩论，每一回都要多多注意，立定脚步，终于有一天它会从一个破坏者变成你的一个最好的工作者，——或许在一切从事于建设你的生活的工作者中它是最聪明的一个。

亲爱的卡卜斯先生，这是我今天所能向你说的一切。我附寄给你我一篇短的作品的抽印本①，这是在布拉格出版的《德意志工作》中发表的。在那里我继续着同你谈生和死，以及它们的伟大与美丽。

你的：莱内•马利亚•里尔克1904，11，4；瑞典，央思雷德（Jonsered），弗卢堡（Fruburg）

--------------------

①系里尔克的散文诗《旗手克里斯多夫•里尔克的爱与死之歌》（Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke）。

里尔克：《给青年诗人的信》，上海译文出版社，冯至译。

    关注 维读