【同题】田小东：小满种谷

小满种谷文|田小东天窗外的种谷虫，种谷，种谷，叫个不停的时候。母亲催父亲赶紧把村西头那块沙地种上谷子。我曾问...

小满种谷

文|田小东天窗外的种谷虫，种谷，种谷，叫个不停的时候。母亲催父亲赶紧把村西头那块沙地种上谷子。我曾问母亲，老师说那鸟明明是布谷鸟，怎么叫虫？母亲不耐烦，说老人一直这样叫。

待及谷子间苗，父亲便要我一同下地。要了小命，再不敢发牢骚说念书枯燥。一个劲犯许愿，要好好念。但父亲仍旧坚持让我去，说，就是为了你明白，念书和种地哪个更枯燥。

间苗一般选在艳阳天儿，这样，间掉的苗子很难成活。母亲生怕我晒坏，备好了草帽，让我戴。间苗得下蹲，我不习惯长时间，母亲又特地给我弄个小板凳。父亲怪怨，孩子吃不得苦，全是你惯的。父母这样，我低着头，攥紧小锄，索性把小板凳丢在一边，追赶上去。

书生不识草与禾。那会儿，我问父亲，咱家地头的毛小哥跟谷子好像弟兄，为啥人吃谷子，毛小哥喂羊。父亲鄙夷说，要不让你好好念书，连这个也不懂。

这毛小哥，是土话，就是狗尾草。老早年间，谷子其实是狗尾草择优培育而成。千万不小看着小小的谷粒，古时做官员赚的俸禄，俸指的是钱币，禄就是这谷。颇读了些书的父亲嘱咐我，人就得学着狗尾草一样进化。他其实只读到高中，自己没在这条首这上修成正果，倒心病。是以，一心把希望寄托在我的身上。

我怪异，啥会儿，你儿成了狗尾巴草了。你才是个草。好在母亲不会这样想。

晚饭时，母亲特地在小米稀饭里，加些绿豆。催我多喝几碗，说是去火。我喝着顺口的稀饭，嚼着母亲腌制的老咸菜，心里一股脑儿盘算谷子出穗的情景。

谷子出穗时，父亲会让母亲准备三样东西。一件破上衣，一条破裤子，一顶破草帽。这身乞丐装，我蛮乐意看，扛上两根长长的木棍，屁颠屁颠地跟在父亲身后，直奔谷子地。给父亲打下手，看他熟练地在谷子地中央，搭起一个十字形状的架子，把上衣，裤子，草帽依次扎上去，远远看去活像一个人站在地中央。

于是乎，那些讨厌的麻雀便再不会来偷食我家的谷子。不过这种小把戏，时间久了，也会被个别麻雀识破，胆子大的，偶尔会站在假人的草帽顶端小憩。遇着了，父亲会喊。当然，我也会抢先一步，掏出揣在裤兜的特制武器，一把弹弓，随手打下几只。然后在父亲讶然的目光里，一脸正气地说，偷吃的下场，带回去喂猫。

我知道父亲特别珍惜粮食。他教我背的第一首诗，就是锄禾。锄禾日当午， 汗滴禾下土。谁知盘中餐， 粒粒皆辛苦。是以，每次喝小米稀饭，总要求我喝的彻头彻尾，不留一颗米粒。假若我实在喝不下，他会帮我干掉。

不过，对待他人父亲却一点也不吝啬。听说邻居家媳妇生孩子奶水缺少，他会提醒母亲，南房的瓦缸还有积存的小米。母亲便急忙找出来送去。

现在，我总算没有辜负父亲的希望。在城里有了稳定的工作，虽然没超乎他的期望，但终究不再受地，也终究让父亲小小的满足了。小满小满，不就是小小的满足吗？

当然，想受地也根本不可能了。那些谷子地如今已经被征用，盖了房子。父母呢，也无须再去地里劳作。有时候，我会去超市买小米去探望他们，但这小米却永远少了起初的味道。

那味道多么醇，多么浓郁啊。

    关注 山西国学