我希望自己以后不要孤独终老  怀旧商店

这里收集旧物，贩卖旧物。...






插画：拖延征

精美的大红色嫁衣就挂在怀旧商店的玻璃橱柜里，时不时吸引着客人的目光，它也是怀旧商店的永久寄存品之一。常常会有女孩子在橱柜前驻足，然后惊叹一句：好美……

有些东西只有在岁月沉淀过后才会越发光芒闪耀。虹裳霞帔有些古旧，但仍然妖娆在它存在的时代里，一个时代又一个时代。在光影里沉默着，顺从地遵照人事变迁。

“这是我外婆结婚时穿的嫁衣。”姑娘边说边拿出照片给我看，“这是我外婆。”

彩色照片上的女子已经步入老年，脖子上是细细的皱纹。穿着色彩艳丽的戏服，脸上的妆容略显夸张。她的右手以柔媚的姿态抬起，左手向后垂着，一种舞台上唱戏的造作姿态。看得出来，她虽然已经失去了青年人的精神气，但是体态丰腴，笑容温和，眼神炯炯透着神韵。

“拍这张照片的时候，她已经不唱戏很多年了。”她说。

可动作依旧娴熟，扬手便是旦角风情，钿璎累累，玉佩珊珊。

“她以前唱戏，唱越剧，就是那种乡下地方轮着换地儿的戏班子，我外婆经常扮花旦，在当时很受欢迎。我小的时候，偶尔会听到外婆咿咿呀呀哼上两句。这些事我知道得不是很清楚，断断续续从我妈那儿听些来。我妈说她从小就跟着我外婆的戏班子四处跑，外婆赶时髦，我妈也就成了村上第一个穿喇叭裤、第一个烫卷发的人。

外婆好面子，也十分要好看。哪怕后来她生病住了院，有精神的时候，早上醒了就会往脸上抹点膏粉。护士小姐逗她，‘阿姨您今天真齐整啊，样子好看’。她听了就偷偷咧嘴笑，很开心。

她的身体不好，一只眼睛得了白内障，后来手术开了刀。本来倒也没什么了，只不过据说因为手术后乱吃东西，大鱼大肉，结果又得了糖尿病。至于这两者到底有没有关系，我不知道，反正听大人这么说就是了。只不过，她就真的没法再唱戏了。这也多多少少是她晚年一直郁郁寡欢的原因吧。”

我点了点头。

被迫放弃所爱，不管人、事、物，都可以算是人生很大的不幸吧。

“我外婆和外公，他俩是自由恋爱，这在当时还是很先进的稀罕事儿。我外婆早年家境富裕，起码是个城里人。也是家里几个女儿中年纪最小最招疼的人。而我外公呢，则是个不折不扣的乡下小伙儿，也看不出有什么前途。不过他俩恋爱结婚的事，两家人都没人反对。就图我外公忠厚老实，心眼儿好。

等到他俩结婚，我外婆就亲手给自己缝制了这身大红嫁衣，保存到了现在。她爱唱戏，极其喜欢古时嫁衣的韵味。有时候我想，这种浓烈的红色与她的命运之间是不是其实有着某种隐秘的联系。现在这红色已经渐渐编的陈旧，可我仍觉得它像是泛着光韵，我想当时穿上她的人一定很美。”

这大红嫁衣已不如从前鲜艳，但它仍然很夺目。剪裁古朴，是遵照古时候的嫁衣作的修改，又借鉴了戏服的式样，端庄又活泼。可以想见当初缝制它的人怀着怎样热忱的心。

“她的身体不好，饭前半小时必须先吃药，后来变得越来越糟糕，吃药也变成了定时打胰岛素。

她的耳朵开始变得听不见，旁人跟她讲话会非常吃力。声音若是太轻了，她会‘啊？啊？’问个不停；把话说得大声了吧，她瞧见旁人神情里的不耐烦，又会低声嘟囔，‘讲那么大声干嘛，又不是听不见。’ 可大家明明说的是小张，她却要掺上一句‘对啊，小王那人就是这样’，做子女的总好心好意劝慰着。

外公就说，‘老太婆嚷什么嚷，听不见又瞎说。’ 嗔怪了一句后，他便开始十分耐心地向她大声解释大家究竟在说什么。

我没有这个耐心，变得越来越不乐意和她讲话。几年前，我有次去看望她，她很开心，一会儿抓了满手的水果，拄着拐杖蹒跚着送到我手里，一会儿又拿着零食来。她大概是想和我说说话……而我却有些刻意地避开，我说我又不是小孩子了，不吃这些。

平常跟她说话的人太少了，但我又能跟她说什么呢。后来，她终于找了机会开口问我，学习怎么样、工作会分配吗、家里好不好、有对象了吗。

我随意敷衍着，‘都还行。’

似乎酝酿了很久，她终于开口说，‘以后找对象啊，千万要上点心，别像我一样，好好的一个城里人去嫁了个乡下人，日子过得苦啊。’ 然后就轻轻叹了一口气，摇摇头。

我心里凛然一惊，不知道这么多年里，我外婆的内心曾有多少次后悔当初的决定。毕竟她曾是那几个姐妹里最出色最优秀最漂亮的那个，而她们，她的两个姐妹，现在似乎都过得比她更好。爱情究竟值不值她这样活了一生，我害怕懂得她的心里的不忿。而也就在那一年，外公去世了。”

我盯着那嫁衣仔细瞧，想象中当初穿着它的人，照片上的那张面孔褪去皱纹恍惚变得年轻起来。

“外公去世的时候，外婆一直哭，哭到昏睡过去。大家一度以为她撑不过去了。我听到她边哭边说，你怎么先我一步走了，没有你，谁来照顾我。”

姑娘絮絮叨叨说了很多，说着祖辈往事，带着不符合年纪，成熟而沧桑的口吻。

“怎样才算是爱情呢，怦然心动或者相濡以沫？我想，也许爱情是——最初的怦然心动，总会变成了相濡以沫时嘴上无数次说的那句‘当初怎么嫁给了你’吧。她的身体一直不好，以前全赖外公悉心照顾。外公是那个每天早起为她做早餐，按时为她准备好药，肯陪着她看戏听戏哪怕会睡着的人。她脾气娇纵，病后变得越发古怪，多么走运才遇上个脾气好耐心足的体贴之人。”

她讲得那么投入动情，我甚至没有机会打断她。所以我不发一言，没有提问，也没有作任何评价。

“外公去世之后，外婆的身体愈发差了，也许是再也没人能像外公那样细致地照顾她了。她变得神神叨叨，会在半夜里尖叫，发出古怪的声音，像是在与人对话又像在不停地自言自语。有时候会莫名其妙骂起人来，也会突然唱起越剧，唱着唱着又停下来。她已经走不动了，大部分的时间都躺在床上，在半梦半醒里，在真实与幻觉里度过。痰盂放在床旁边，房间里弥漫着一股诡异的臭味。我极不情愿走进她的房间。”

“像是踏入黄土下的棺材门……

我是个没有良心的人。坦白讲，我常刻薄地认为老而不死为贼。我希望自己以后千万不要一个人活到那么老，如果不小心活那么老了，就千万要健康。若不健康，那千万得有个伴儿。否则活着就变成了多么痛苦且令人为难的事。

你能想象吗，你眼见着一个人这样走向衰老和死亡，毫无办法。而且你还知道她曾那么风光过。”

姑娘的情绪有点激动，然后她深呼了一口气，淡淡道，“我的外婆。她痛苦地熬了那么久……子女是孝顺的，可是她还是太痛苦了。”

“离世前的那段时间，她每天问舅舅，‘有没有见到包大人，还问他有没有中头名状元啊。’舅舅常常不耐烦地回答，‘没有，都什么乱七八糟的。’后来一有天，舅舅终于顺了一回她的心。他回答说，‘中了，还是两广巡按。’

外婆房间的墙上也悬挂着这张照片，有时候看着它，我心里就会想，她曾怎样花了半生在舞台上倾注热情，怎样颠倒了万众目光，怎样迸发着生命的力量。她也曾是待嫁的少女，为自己亲手缝制了美丽的嫁衣，期待着以后子孙膝下的人生。一旦这么想，就更觉得悲哀了，你看‘老了’是这么可怕的一件事。”

我听完，心里忍不住想，“孤单地老去”会更可怕吧。

在“你先我而死”与“我先你而死”之间，白头偕老将变成了怎样的殊荣与恩宠。

她已经退场了，早就退场了。舞台上的旦角早就不知道换了多少拨。人生唏嘘。

“她认出是我，颤颤巍巍地从床上坐起来，用细瘦干枯的手指指挥我打开大檀木箱子，从最底下翻出了这套嫁衣。她说这是她结婚时给自己做的嫁衣，问我好不好看。我在她耳边大声喊道，真好看。她笑了，说要把这送给我。那一刻，她看上去如此清醒，甚至令我觉得她之前那疯疯癫癫像是老年痴呆的样子只是种伪装。我始终觉得她是清醒的。你信不信，装疯卖傻只是维护尊严的一种方式。”

“而我终于明白，哪怕诸多抱怨，我的外婆，她其实从未后悔过。这嫁衣……”姑娘双手缓缓捧起它的裙裾，“这嫁衣……”

我会收好的。

    关注 storybook