告诉我，什么是爱情？
“你告诉我，什么是爱情？”我讶然，从来没有人这样直接地问我什么是爱情。我一时...
“你告诉我，什么是爱情？”
我讶然，从来没有人这样直接地问我什么是爱情。
我一时语塞，无法用最简洁的语言陈述。
同室的她号啕的声音吸引我到她的床前，她正趴在床上大哭，已经快到午夜。
她的故事已经听过多次，她总是想不通。为什么婚前轰轰烈烈追她的那个人，会在她怀小孩儿回娘家的时候，突然音信杳无，无数的电话也不接，无数的短信也不回。为什么离婚的时候说让我们大家都冷静一下吧，如果仍想念便复合。为什么一年后回来复婚的他，一周以后又要离婚，这一次是真的了。为什么离婚以后，他不断炫耀他的新的爱情，却又电话里说最爱的人是她。
她哭着，常常说着自己的后悔，怀小孩儿的时候不应该离开他，应该听他的话陪在他身边。她的他常常说教不会她，她为什么不像别的女人那样听话？她的他在婚姻里给她买最好的衣服，最好的产品，却从不告诉她有多少工资，也不把工资卡交给她。
但是她常常说恋爱的时候，他如何几番寻死觅活地追她，如何千辛万苦地为她。
“什么是爱情？”
“我还真不知道怎么回答你。”我有些啼笑皆非，她含泪的眼令人怜惜。
“说到爱情，我只能说我想起的爱情是张爱玲和胡兰成，张学良和赵四小姐，林徽因和梁思成，沈从文和张兆和，钱钟书和杨绛，徐志摩和陆小曼……但是哪一段是令人觉得美满的呢？全都是转化成生活的细节的爱情令人圆满，但所有圆满的爱情都没有轰轰烈烈，没有寻死觅活，如张学良和赵四小姐，林徽因和梁思成，沈从文和张兆和，钱钟书和杨绛。他们的爱情里有甘心情愿的隐忍，如赵四小姐；有照顾体弱的对方，如梁思成之于体弱的徽因，有对对方天性的珍惜，如杨绛之于钟书，爱情里一定有怜惜。他们的爱情有有情趣，有意思，纵容对方如孩童，要不钟书怎么会在睡着的女儿的脸上画猫猫？钟书又怎会做了早餐端到杨绛的床前；他们的爱情有相互的成全，你仍是仍，我仍是我，你做你喜欢的，我做我喜欢的，彼此独立不妨碍，徽因写诗、会友、研究建筑，时而娇弱惹人，时而坚毅刚强。钟书离世多年，杨绛仍淡定从容，不悲不惧。”
但是张爱玲和胡兰成，他说：“愿现世安稳，岁月静好。”她说：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”你看，爱情一定是需要对等的，才气逼人的张爱玲在爱情面前将自己低到尘埃里，换来的结果是对方的见异思迁。徐志摩和陆小曼，她说：“我们从此走入了天国，踏进了乐园……”他写：“爱，你念过没有？你的脆弱的身体没一刻不在我的念中。”你看，诗人的爱情如火如荼，可是他们的爱情没有回归到如水的平静，于是脆弱不堪，惨淡收场。
“可是他以前对我真的很好。”
“也许所有的能量都在恋爱的时候用完了吧。爱情的火焰正如人生的烛火，熊熊燃烧的只会越早熄灭，淡淡流淌的却能长流不止。你没有看见身边越是爱得轰轰烈烈的，越是不能长久。平平淡淡地倒是一生相守。”
“可是他为了我都有几次去跳楼。”
“那样到底是不是爱情？我一直怀疑。有一次我走在步行街的路上，看到一个青年的男子跪在街边，手捧花束。我只是嫌恶地走开，不想多看一眼。那样狼狈地跪在那里，任人观瞻。如果我是对面店里他追求的对象，我不会觉得那是我的荣耀，只会厌弃和鄙视。爱情是存在于内心的感受，一旦在大庭广众之下招摇，便成了爱情的演员，无非挖空心思地想着如何把爱情演得情节曲折，吸引眼球。那样的爱情早已体无完肤，残缺破损。”
“可是我该怎么办？”
“去找回自己的心，除了爱情还有什么可以支撑自己？”看着她迷茫的眼，我摇头，“或者，去谈一场新的恋爱。”
“可是和谁恋爱我都会和他对比，没有谁再给我再样强烈的爱情。”
“真是还在梦里啊。”尽管她含着泪，我还是笑了，“婚姻是爱情的坟墓，你没有听说过吗？尽管听起来婚姻葬送了爱情，却是爱情最好的归宿。婚后的爱情如果没有转化为柴米油盐酱醋茶的生活琐事，如果没有转化为左手摸右手那样自然的亲情，如果没有转化为有没有对方都依然快乐的独立，那样的爱情只会是羁绊，是彼此的束缚。我从来不相信婚姻里每一天都浓烈的爱情，那样迟早会被烧死。”
“可是我再也不敢相信爱情了。”
“永远都要相信爱情。日本的一位90多岁的女诗人，在诗里写“即使到了九十岁，我也要恋爱啊。”她尚且如此，何况盛开如你。
“爱情真的是需要去经营的吗？”
“是的吧。我有一个朋友，曾经给我讲过她如何经营婚姻和家庭，那真是一场婚姻保卫战。但是，也有不需要刻意经营的家庭啊，两个人在一起很舒服，很自然，不刻意，那不是最好的感觉吗？”
那首诗这么写：
夜深了，我离开仍迷惘的她。惊讶于我对于爱情的理解。
真爱绝不是一时的激情，而是一世的相守。
关注 诗与散文
微信扫一扫关注公众号
