张晓风：你欠我一个故事

想着想着我的泪夺眶而出。因为我忽然明白了，在北京那个清晨，那人跟我说的情节其实不是“谎言”，而是“梦”。...

那个人，我不知道他的名字，却和他打过两次照面——也许是两次半吧！

大约是1991年，我因事去北京开会。临行有个好心又好事的朋友，给了我一个地址，要我去看一位奇医，我一时也想不出自己有什么大病，就随手塞在行囊里。

在北京开会之余，发现某个清晨可以挤出两小时空档，我就真的按着地址去张望一下。那地方是个小陋巷，奇怪的是一大早八点钟离医生开诊还有一小时，门口已排了十几个病人，而那些病人又毫无例外的全是台胞。

他们各自拎个热水瓶，问他们干吗？他们说医生会给他们药。又问他们诊疗费怎么算，他们说随便包，不过他们都会给上千元台币。



其中有个清啜寡欢的老兵站在一旁，我为什么说他是老兵？大概因为他脸上的某种烽烟战尘之后的沧桑。

“你是从台湾过来的吗？”
   

“是的。”

  

“台湾哪里？”

“屏东。”

“呀！”我差点跳起来，“我娘家也住在屏东，你住屏东哪里？”

“靠机场。”

“哎呀！”我又忍不住叫了一声，“我娘家就在胜利路呢！那你府上哪里？”

“江苏徐州。”

其实最后那个问题问的有点多余，我几乎早已知道答案了，因为他的口音和我父亲几乎是一模一样的。

“生什么病呢？”

“吃着药管用吗？”

“好像是好些了，谁知道呢？”

由于是初次见面，不好深谈人家的病，但又因为是同乡兼邻居，也有份不忍遽去之情。于是没话说，只淡淡地对站着。不料他忽然说：

“我生病，我谁都没说，我小孩在美国读书，我也不让他们知道，知道了又有什么用？还不是白操心。他们念书，各人忙各人的，我谁也不说，我就自己来治病了。”
   

“哎呀！这样也不太好吧？你什么都自己担着，也该让小孩知道一下啊！”

   

“小孩有小孩的事，就别去让他们操心了——你害什么病？”

   

“我？哎，我没什么病，只听人说这里有位名医，也来望望。啊哟，果真门庭若市，我还有事，这就要走了。”

我走了，他的脸在忙碌的日程里渐渐给淡忘了。1993年，我带着父亲回乡探亲，由于父亲年迈，旅途除了我和母亲之外，还请了一位护士J小姐同行。

等把这奇异的返乡仪式完成，我们四人坐在南京机场等飞机返台。在大陆，无论吃饭赶车，都像在抢什么似的心慌。此刻，因为机场报到必须提早两小时，手续办完倒可神闲气定地坐一下。

我于是和J小姐起身把候机楼逛了一圈。候机楼不大，商场也不太有吸引力，我们走着走着，不知不觉在一位旅客面前停了下来。

J小姐忽然大叫了一声说：

“咦？怎么你也在这里？”


我定睛一看，不禁同时叫了起来：“咦？又碰到了，我们不是在北京见过面吗？你吃那位医生的药后来效果如何？病都好了一点吗？”


“唉，别提了，别提了，愈吃愈坏了，病也耽误了，全是骗钱的！”


J小姐说，他们是邻居，在屏东。

聊了一阵，等上飞机我跟J小姐说：

 

“他这人也真了不起呢！病了，还事事自己打点，都不告诉他小孩！”



“啊呀！你乱说些什么呀？”J小姐瞪了我一眼，“他哪有什么小孩？他住我家隔壁，一个老兵，一个孤老头子，连老婆都没有，哪来小孩？”

我吓了一跳，立刻噤声，因为再多说一句，就立刻会把这老兵在邻里中变成一个可鄙的笑话。白云勤拭着飞机的窗口。

唉，事隔二年，我经由这偶然的机缘知道了真相，原来那一天，他跟我说的全是谎言。

但他为什么要骗我呢？他骗我，也并没有任何好处可得啊！

想着想着我的泪夺眶而出。因为我忽然明白了，在北京那个清晨，那人跟我说的情节其实不是“谎言”，而是“梦”。


在一个遥远的城市，跟一个陌生人对话，不经意的，他说出了他的梦，他的不可能实践的梦；他梦想他结了婚，他梦想他拥有妻子，他梦想他有了儿子，他梦想儿子女儿到美国去留学。

然而，在现实的世界里，他没有钱，没有地位，没有学问，没有婚姻，没有子女，最后，连生命的本身也无权掌握。

他的梦，并不是夸张，本来也并不太难于兑现。但对他而言，却是雾锁云埋，永世不能触及的神话。

不，他不是一个说谎的人，他是一个说梦的人。他的虚构的故事如此真切实在，令我痛彻肝肠。回到台湾之后，我又忙着，但照例过一阵子就去屏东看看垂老的父亲，看到父亲当然也就看到了照顾父亲的J小姐。

“那个老兵，你的邻居，就是我们在南京机场碰到的那一个，现在怎么样了？”

“哎呀，”J小姐一向大嗓门，“死啦！死啦！死了好几天也没人知道，他一个人，都臭了，邻居才发现！”

啊！那个我不知道名字的朋友，我和他打过两次半照面，一次在北京，一次在南京。另外半次，是听到他的死讯。十多年过去了，我忽然发现，我其实才是老兵做梦也想做的那个人。

我儿是建中人，我女是北一女人，他们读完台大后，一个去了加州理工学院，一个去了N.Y.U。然后，他们回来，一个进了中研院，一个进了政大外文系，为人如果能由自己挑选命运，恐怕也不能挑个更好的了。



如果，我是那个陌生老兵在说其“梦中妄语”时所形容的幸运之人，其实我也有我

的惶惑不安，我也有我的负疚和深愧。整个台湾的安全和富裕，自在和飞扬，其实不都奠基在当年六十万老兵的牺牲和奉献上吗？然而，我们何以报之？

去岁六月，N.Y.U在草坪上举行毕业典礼，我和丈夫和儿子飞去美国参加，高耸的大树下阳光细碎，飞鸟和松鼠在枝柯间跑来跑去，我们是快乐的毕业生家人。此时此刻，志得意满，唯一令人烦心的事居然是：不知典礼会不会拖得太久，耽误了我们在牛排馆的订位。

然而，虽在极端的幸福中，虽在异国五光十色的街头，我仍能听见风中有冷冷的声音传来：

  

“你，欠我。”

   

“我欠你什么？”

   

“你欠我一个故事！我不会说我的故事，你会说，你该替我说我的故事。”

   

“我也不会说——那故事没有人会说……”

   

“可是我已经说给你听了，而且，你明明也听懂了。”

   

“如果事情被我说得颠三倒四，被我说得词不达意……”

   

“你说吧！你说吧！你欠我一个故事！”

我含泪点头，我的确欠他一个故事，我的确欠众生一段叙述。然后，我明白，我欠负的还不止那人，我欠山川，我欠岁月。春花的清艳，夏云的奇谲，我从来都没有讲清楚过。山峦的复奥，众水的幻设，我也语焉不详。花东海岸腾跃的鲸豚，崇山峻岭中黥面的织布老妇，世上等待被叙述的情境是多么多啊！

天神啊！世人啊！如果你们宽容我，给我一点时间，一点忍耐，一点期许，一点纵容，我想，我会把我欠下的为众生该作的叙述，在有生之年慢慢地一一道来。

2003.4.5夜
细雨纷纷的清明，拖着打石膏的右腿坐在轮椅上写的。

    关注 张晓风书友会