把夜熬成一碗鸡汤

路过的人都是燃灯者。很高兴遇见你。...



我今晚不想睡。

你呢？



图/池莉《生活秀》

挺喜欢池莉的东西。有人说还不够辣，但我读起来简直爽翻。来双扬这女人，也对我胃口。我喜欢那些活得真实的女人，也许面目丑陋，也许千疮百孔，却依然可爱。

树里宣布结婚，我想起我那只因为《交响情人梦》而买的翻盖手机，那里面的桌面就设置成剧照；掐指一算，我明年九月竟然也可以嫁人了。

而我还什么都没有准备好。

时间骑在我们身上撒野，我们连呻吟都充斥着难堪的矫情。

五月要结束了。期末考，军训，买票回家，大一就这么存档了。

今天发了军训服，新衣新鞋的橡胶味儿在寝室里久久不散。母后发来我高中时的军训照，还有一张在教学楼前笑得眼睛都不见了的纪念照。

她说，你当时多帅呀。

我的记忆却是断片儿的。三年多前的事儿，怎么那么遥远了。

你不睡不是因为想起了什么，而是因为你躺在那里，时间悬在头顶摇摇欲坠，你闭上眼，发觉发生过的事，竟然一件都想不起来。

你被那空虚惊到了。

假如潮水曾经/曾经在我们分离的日与夜/将故事完完整整地讲过一遍了

——杨牧《故事》



昨个儿和净漪吵架了。因为极其微小的事。这是我们认识以来第一次崩裂。

冷静下来后，默默跑回去道歉，把友谊的小船重新捞上来。

初识我就有人说，你是不是从来不会和人吵架的？

我笑，说，不会吵，会冷战。

Sushi和Licht都给过我差评，我在处理人际关系上宛如一个……嗯，一个远离人类生活了十几年的狼孩儿。

换学校前，我甚至是一个活了那么多年连道歉都不曾说过几次的人。夸张到死。以至于遇到一群礼貌得令人发指的新同学后性情大变，和Cigar去食堂不小心占了别人的座，忙说对不起，Cigar一脸懵圈：什么时候学会的？

我是那种会因为身边人改变很多的墙头草，朋友往哪儿倒我也往哪儿倒。

“相处久了，连说话都一模一样。”

脾气这种东西啊，虽然说与生俱来的，但几次三番因为烂性格摔了跤，也不得不重新审视自己了。

年少轻狂是个悲哀的词。狂妄地轻视过一些本不该失去的东西，在他人心上留下罪孽的划痕，自欺又欺人，没过多久又四处寻求起后悔药来。

年轻不懂事儿，听起来理直气壮的辩白。我就那么理直气壮地和一些人大声告别了。

大声说了“再见”以后，没有人再听见那声微小的“回来吧”。

一句“对不起”，我花了两段中途断裂的友情才学会及时说出口。

什么“决不能先低头”啦，什么“掉自尊”啦，什么“等对方先开口”啦——又不再是小孩子了。

明年就可以结婚的人，低下头是会怎样啦？

皇冠掉了就掉了，掉了就捡起来，碎了就补好，补不起咱再攒钱买一个不就得了。

说不定明年还能有人陪你一起攒呢。

路过的人都是燃灯者。

也许属于那个人的灯再也无法亮起来了，但他教会了我如何让另一盏不熄灭。

很高兴遇见你。



蚊子来了，有一群人要走了。

学姐学长遍布校园，穿着奇奇怪怪的衣服拍毕业照，大热天的，黑色的学士服粘在身上不肯脱。每天寝室楼下都有寄大件包裹的车等着收件，四处张贴着毕业大甩卖的小广告，一个又一个行李箱拖着一个又一个毕业生走出校门，没有回旋的余地。

学姐们卖镜子，卖风扇，卖锅碗瓢盆，卖考研的书，卖各种杂物，带不走又留不下的四年，明码标价的记忆。

高中时，无论你出多少，我死都不卖那套丑得要死的校服。

大学没有校服了，深情无处安放。

初中毕业时，在同桌的校服上留言：

无论如何，想再吃一次你给我买的五块钱的早饭。

小水很惨，毕业还要满脸泪水地掉水里。但我们连小水那样的青春都没有经历过。

没有暗恋的人，没有无法说的心事，所幸，朋友还是有的啊。

可以在她的校服上写上矫情又真诚的离别话语，然后又装作潇洒的样子，拍拍屁股离开教室，一眼都没回头看。

不是什么壮烈浓稠的感情，也没有惊天动地的青春需要祭奠。

分开得没有那么艰难——又不是婆婆妈妈的琼瑶剧。

看了一集《最好的我们》，即使已经努力做到“真实”，那仍然不是我们大多数人的青春。

你说，我们的青春里，哪里来刘昊然那么个帅小伙儿啊。

我身边，不是软妹子，就是女汉子啊：）

知道我为什么沉迷日剧吗？

因为太平凡了，真的太平凡了。

每天只是“早上好”和“明天见”。

今天的数学题和昨天的有点不同，但日程表上写的还是那么几个字，变动的只是页数。

偶尔的少女心，也全都只是泡影。

对着大山呢喃某个人的名字，大山没有回音。

对着溪流描画某个人的背影，溪流没有波纹。

蓦然回首处，灯火阑珊，却空无一人。



看了《爱丽丝梦游仙境2》的一点预告，明知是炒冷饭还是想去看。

如果说直树和湘琴是我不灭的少女心的话，爱丽丝和芭比是我难灭的童话梦。

小时候蹲在电视机前，即使打瞌睡也要看少儿频道的芭比系列电影，十几部翻来覆去地看，光看不够，还要去书店买VCD，然后对着电脑，把情节变成文字，敲敲打打几万字，喜爱到癫狂的境地。现在想来那大概是我“写作启蒙”，把画面变成文字，在被动描摹中我习惯了打字，习惯了写故事，后来渐渐开始自己捣鼓着写一些公主们相爱相杀的小童话。

什么糖果盒里钻出来的公主啦，什么身负世界和平使命的飞天魔女啦，什么命运多舛被抱错的可怜灰姑娘啦，在中二病还没有被定性时我早早走在了革命前线。

去年六一，我还趁着某宝打折给自己买了两个可儿娃娃呢。

以前跟着我那个爱玩缝纫的姐也没少折腾。去布料厂捡碎布头做娃娃衣服，去棉花厂讨棉花当迷你枕头的内芯，纸盒做拖鞋穿出门分分钟要破掉，皮质日记本把套拆了做皮靴。

我没有我姐的优良心灵手巧基因，但我变成了一个画风清奇的捣蛋鬼。

比如半夜睡不着挺尸般起来掏出刷子把床边的墙刷成了墨黑色，手也不洗就直接倒床上。

哈尔的心脏是火焰，我的心脏是储蓄罐。

童年的那一罐已经很满了，我却连一分钱都舍不得花掉。



图书馆对我来说是世界上最舒服的地方。图书馆变成了图舒馆。

连趴在冷硬的桌上午睡都觉得比宿舍的床睡得香。

最近迷上了烘焙，第二喜欢的地方变成了厨房。

“这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。”

——吉本芭娜娜《厨房》

最近期末考迫近，图书馆又到了旺季。

最喜欢的是清晨八点刚开门的图书馆。安静得像一座空城。

到了期末空气里就充斥着考试的紧张感。人人像被挤压的牙膏一样坐在那里记记背背。

我发觉我到大学寻回了一部分自己。最不羁的那一部分自己。

小学是我任性的顶峰，成天待操场，作业胡乱应付，唯一认真对待的就是作文和摘记。

小学毕业后，一年比一年乖，一年比一年像“别人家的孩子”。

受着赞扬，却痛苦不已。装好学生是一件比做好学生更耗费精力的事情。

削去反骨，重新做人，在人群里，告诫自己绝不能引起别人注意。

我至今犹记得初中时去国旗下讲话的痛苦。

我站在那里觉得自己是在被批斗，故作镇定地讲完，几乎是飞下主席台的。

害怕灯光，从不拍照，几无社交，间歇性抑郁。

鸵鸟，狗尾巴草，胆小鬼。

如果把自己种在土里三年，会发芽吗，会长出一个全新的变成熟了的自己来吗？

肥料是那漫长又漫长的时间。

如今的我，会毫无顾忌翘掉无意义的课，去读想读的书，做想做的事。

一心一意建造自己的房屋，两耳不闻窗外事。

我要给自己这样一个四年。

这样一个自给自足、任意妄为的四年。

一砖一瓦，一个阶梯一个阶梯，一步一步搭上去。

我想看看，2019年的夏天，我的房子会不会成为天空之城。

“是石头开花的时候了。”

——策兰《卡罗那》



文字是稻草。不是唯一，却最为重要。

仅有的自信源泉。

年轻的时候，谁都以为自己是带着使命出生的。

过了十多年不咸不淡的人生后，没有顿悟，但也隐约察觉了——

来这人世间白白走一遭，有得亦有失，没有什么丢人的。

就当是体验生活呗。

下辈子体验死亡，在棺材里躺上个几百年。

生生死死，不过眼睛一闭一睁之间。

生前不必久睡，死后自会长眠。

据说是某名校的校训。我感受不到鸡血，只觉悚然。

失眠的我觉得这句话可以改为：

生前不睡之人，长眠即刻到来。

我要活久一点。

干了这碗自己煮的鸡汤，晚安，好梦：）

    关注 伊丽莎白的黑洞