逝者·骆一禾｜他只存在过一个时代，却展现了宏阔的历史视野

花带之家｜秦皇岛地区首家原创诗文公益展播平台秦皇岛花带文学研究会荣誉出品...





相关阅读

【亲爱小岛｜岛上爱诗人｜逝者：骆一禾】中国诗坛最后的贵族

五月诗会｜逝者·骆一禾专题｜骆一禾：离开海子的最后时刻

五月诗会｜逝者·骆一禾专题｜骆一禾：敲响的火在倒下来……

五月诗会｜逝者·骆一禾专题｜西川：怀念一禾

五月诗会｜逝者·骆一禾专题｜一封新发现的骆一禾的遗信

五月诗会｜逝者·骆一禾专题｜他的血，绽放了五月的鲜花

【时光图书馆】骆一禾&海子兄弟诗抄

骆一禾，男，1961年2月6日出生，北京人。小时随父母去河南农村淮河平原接受启蒙教育，1979年9月入北京大学中国语言文学系。1984年9月毕业任北京《十月》杂志编辑，主持西南小说，诗歌专栏，得过两次优秀编辑奖。1983年开始发表诗作和诗论，作品散见《青年诗坛》《滇池》《山西文学》及《花城》《诗刊》《青年文学》《上海文学》《绿风》等。1988年参加《诗刊》举办的青春诗会，1989年5月31日，他死于脑血管大面积出血(脑溢血)，年仅28岁。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。骆一禾是海子诗歌卓越的阐释者，对于中国诗歌的前景和诗人的任务，他提出了"修远"的命题，显示了诗人宏阔的历史视野与深邃而沉潜的人格品质。

人们在三月怀念海子，似乎已成常态。年轻恋人的烂漫、青年学生的文艺、理想主义的情怀、悲观主义的知音……无数男男女女，懂诗的人都懂“今夜我不关心人类，我只关心你”，不懂诗的人也能懂“面朝大海，春暖花开”。

“海子事件”，被人从1989年谈到今天。每当人们回忆海子，多少都会去打扰一下西川，为海子整理短诗的好友，他也似乎成了海子身后事的最常见发言人，通常只要是关于海子，他最常出现在荧屏上，也经常出现在文稿中，他如影随形。海子赢得身后名，西川也出名。而还有一个人，他把发言换成了无声的文字，从此也深埋于地下，深埋于岁月。他是海子诗歌卓越的阐释者，他也是诗人，善于写诗评，他对中国诗歌提出了“修远”的命题，具备中国传统诗人的人格风骨，兼具当代中国诗人的精神气质。他只存在过一个时代，却展现了宏阔的历史视野，所以有人说，他应当被载入中国当代文学史。

他是骆一禾。在那个遥远传奇烂漫的80年代，他与海子、西川并称为北大的诗歌“三剑客”。

当全国各地的媒体、自媒体、文化组织，纪念海子的活动、文章、节目风生水起，在海子之后，我们谈谈骆一禾，我们应当谈谈骆一禾。一个同样陨落在上世纪80年代末期的诗人，一个有文字有骨血有情义的诗人。不只有理想和悲剧应当被铭记，骨血和情义也值得缅怀，同样是美得深刻、痛得彻骨，直逼人心、深入灵魂，这都不是死亡所能够泯灭的，哪怕这死，昭示着一个时代的终结。

上世纪80年代，有人称之为“精神漫游”的时代，就是买张火车票就能跑去外地找人谈论诗歌。我们要谈的骆一禾则很少往外跑，因为多半是外地诗人进京来与他讨论，可见其当时的声名与影响力。那一时期，朦胧诗歌、校园民谣，多少阳光灿烂的日子，多少山与月、大海与长河，红日初升朝阳起，日暮黄昏天涯人，都书写和歌唱这样一个抒情又激情的时代，人们谈论诗歌和远方。80年代的改革开放和解放思想终于让我们迎来物质空前繁荣、文明融合发展的今天，却又在面临精神空虚文化匮乏的尴尬。今天，多少人妄论情怀，多少人空讲情义。今天，我们谈谈诗人骆一禾，我们谈谈骆一禾在那个时代的情怀，我们谈谈骆一禾对海子的情义。

有人说他是中国诗坛最后的贵族。父亲骆耕漠是著名经济学家，是中国财会制度的奠基人，曾任中科院的学部委员、社会院的研究院等职务，骆一禾家境背景条件优渥，但他没有高人一等的阶级意识，结交普通出身的朋友，怀有朴素的社会愿望和文学理想，他仍然勤奋工作用心创作，他只会在论诗的时候与人一争高下，他是灵魂和人格的贵族。诗人的文字也有他自己的魄力和气势，挥斥方遒大气磅礴，这份气概是与他本身的实力才华俱来，书生意气文人风骨，他昂扬而不张扬，保持谦逊低调的姿态。

有人说他是文学肉虫子。担任《十月》杂志诗歌编辑的时候，他严格要求自己不与其它杂志的编辑互换稿件来发表，因此也得罪了一些同行，错过了不少可以发表个人作品的机会。当诗歌团体组织“幸存者俱乐部”邀请他去参加评诗会的时候，他也因不喜混迹于复杂的大诗歌圈子而婉言拒绝，称其更喜欢在个人的小环境进行较为独立的阅读、写作和思考。在众声喧哗的世界里，骆一禾保存着他的心中自留地。

有人称之为“良心”。话起于1979届北京大学中文系有三位知名的好友，一直被认为有政治前途的赵仕仁被称为“头脑”，喜好吃喝玩乐的何拓宇自嘲为“胃”，骆一禾就是“良心”。不论在学生时代还是短暂的工作时期，骆一禾都被公认是有着“接近完美的人格”而备受称赞。那时海子深感难融于北京诗歌圈，常去骆一禾家里倾吐郁闷，骆一禾就一边背诵海子的诗一边予以肯定和鼓励，他对海子的友谊如此，对众多朋友皆如是。在《十月》杂志社出任编辑的时候，前文我们提及他逆圈内潜规则而行不与人换稿发表，同样他也举贤不避亲，他帮海子帮西川发表诗歌，他为海子正名，为西川传诗，并为其二人的诗歌作序写引言。骆一禾是“义人”，也行“义人之路”。同一时期的莫非、邹静之、于坚等年轻诗人，也都是得益于骆一禾的大胆推荐才得以发表诗文立足诗坛的。作为编辑，他认真对待每一份来稿，不论对方是否有名，他大都认真回信和分析点评，这在其他编辑中是很少会做到的。骆一禾君子磊落大方，常言要“居天下之正”。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。隔天骆一禾便赴山海关去处理海子的遗体，紧接着帮忙料理后事，安抚海子的父母，随后的一个月时间里，为海子整理其留下的长诗诗稿，为海子的诗歌写分析评论等研究文章，接下来又奔走各大高校做关于海子的演讲，同友人西川一起开展纪念海子的活动，向诗坛力荐海子。海子的死对骆一禾的打击很大，据说那段时间他整日彻夜忙碌奔波，也不怎么有胃口吃饭。1989年5月14日凌晨，骆一禾突发脑溢血被送去医院进行开颅手术，多日昏迷之后，骆一禾于5月31日去世。那年的5月10日，他写到：“这一年春天的雷暴不会将我们轻轻放过。”他生前的最后一篇文章叫做《海子生涯》，写于突发脑溢血的前一天。“一个人不是要活得长，而是要轰轰烈烈。”骆一禾在日记中有这样一句话。今天的我们看到纯粹灵魂的绝笔和崇高生命的遗作，他最好的岁月献给了诗坛，最后的时光先给了海子。

尽管80年代写诗成风，但到1989年，出版诗集已并非易事，本来，年初的时候春风文艺出版社已经在计划要为骆一禾出版诗集，而骆一禾在海子自杀后便决定把自己的书号让给海子，给海子出版诗集。今天我们看到过各个版本的海子的诗集，骆一禾的却鲜少闻之。有人怪海子死后留下了太多的劳累和坏情绪给骆一禾，有人说中国当代诗歌史不该怠慢了骆一禾。骆一禾是学者型的诗人，是诗人中的诗歌评论家，他的诗歌高论征服了当时的很多圈内人。同样在新诗史上，这位昙花一现的诗人早在年轻的时候就能在文明的背景下，呈现历史的眼光和宽阔的胸怀，对中国的时候做过深邃沉潜的思考，为中国诗歌和诗人提出了“修远”的命题。

“我在一条天路上走着我自己”，骆一禾在他的长诗《世界的血》中写到。当经济复苏物质繁荣，当理想主义的热忱冷却，有人开始挣扎于生活的苟且，他依然高举诗歌与理想，高唱情义与情怀。诗人陈虹曾说：“诗人骆一禾已经退场，他的名字正如诗歌的名字一样被遗忘”。如果海子是诗坛的永生花，骆一禾便是绿叶。哪怕是绿叶，他也应该是一株常青藤。不论是海子诗集的出版传播，还是对海子诗歌的深度剖析，亦或是对于诗人海子经典形象的美好塑造，骆一禾都功不可没。此后还有很多研究表明，骆一禾与海子的诗歌存在很多的共通，那些自然风雪、山与云月、长河大海，骆一禾与海子同行，骆一禾与海子齐名。

“最后来临的晨曦让我们看不见了，让我们进入滚滚的火海”，斯人已逝，给我们留下遒劲而有生命力的诗，让人感觉他还活着，就像那文字。

“在春天到来的时候，他就是长空下，最后一场雪“。春天，我们谈谈骆一禾。

    关注 花带之家