我们会怎么死去

欲望的体毛...

“比较文学”的期末论文完成了。这一堂“叙事与欲望”（Narrative and Desire）的课至此结束。自弗洛伊德到卡尔维诺，教授引导我们解构各种“欲望”和各种“欲望”的投射方式，解读各种文字如何产生与流出欲望。

很多很多的欲望，像是体毛一样，这里多那里少，这里狂野那里荒凉。

那么，有没有人，是没有欲望的活着？

那么，有没有某种欲望，是没有欲望？

欲望如何产生，又如何停止？会停止吗？

一如叔本华说这个世界只是人的自我的投射，我每每想到“人类”，想到“人类的情感”，想到种种可能有的共通性，我想到的是：解构自我。

自我的热情，冷漠，无情，恐惧，惶恐，落寞，思念，疼痛，压抑，躁动……

“Human beings are defined by desire.” 人类被欲望所定义。

当我向教授抛出那个宇宙大哉问：“Is there a possibility that any human can live desirelessly?”时，她双手撑住下巴，坐在椅子上往后一退，这样回答。

我坐在她的对面，书桌横亘在我们之间，右手边是一堵墙，从左到右，从右到左，从上到下，从下到上，一堵墙的书。左手边是一堵墙，从上到下，从下到上，从左到右，从右到左，一堵墙的书。很多时候，我坐在她面前，眼光不自主地往这两堵墙上爬，从古典到现代，从戏剧到小说，从我到她，从我到他们……她的背后是一扇窗，窗户外是伯克利连绵不断的草坪和新鲜的樱花和一排排图书馆。第一次走进这间房的时候，欲望就被点燃了，我说：这就是我想要待的地方，这就是我想要的未来。

中学时代读伍尔夫的《一间自己的房间》，听她说：

“A woman must have money and a room of herown if she is to write fiction.”

女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。我一直很信这个说法，高中毕业就想着炒股，有一大叔点拨：炒股主要是抱大腿，抱对了就没问题。于是一把火两眼发光准备在股市捞一把，结果当时我还未成年，暑假一过，火就灭了。而挣钱这个想法一直都没有死去过，在公众号一开通“赞赏功能”的时候，我就迫不及待在每篇文末写下：

“A person becomes a writer when people pay for it.”

我小小计算一下，现在一千多粉丝，要是每个人五元，就五千多了，绝对能两个多月自给自足还吃喝玩乐了——经济独立眼看着就在眼前！——我做了一秒那样的梦，才发现那不过是意淫。每次星星寥寥的赞赏数目都让我重新审视这句话——people是茫茫人海的过客，看一眼文章就走了，reader才是真粉丝，时而留言交流一下，真心难求。天长地久的爱抵不过天寒地冻的人事苍茫，一路走着，求其友声呢。

不过，即使挣钱那么难，我的欲望倒是从来没有消减，甚至，我设想以后的生活就是，在保障基本经济的情况下，写得昏天黑地手足无措不眠不休直至生命休止——写，写，写，写就是一切。有人问我理想的对象是什么样子，我想了很久都无法用任何一个字来形容，觉得空得无尽。后来转念想，理想的对象，不过就是那个，能够融入我理想的生活状态的那个人。就在我说我决定出国留学但因经济受限之时，有人向我抛出了橄榄枝，说可以支持我，如果决心和他在一起。那个时候，我的心里甚至出现了一个我不敢相信自己会有的疑问：为了理想，我可以付出多少？

我从来不愿意承认什么妥协，也拒绝因为什么所谓崇高的理由做什么“牺牲”。这样可怜的傲气，来来回回，已经二十年。慢慢看清一些自己曾经痛斥难以改掉的秉性，慢慢接受，竟才越来越自在——难以割掉自己偶尔的冷漠和时常的懒惰，就像，无法否定自己生生的欲望。

一路的起起伏伏让我愈来愈摸清我欲望的形状，哪料随之而来的，是愈来愈多的“已知”所带来的迷惑。

“两年前，马云就坐在你现在坐的这个位置，跟我探讨这个问题。”

这是美国历史的教授，我坐在她面前，目光低沉。我表达了很多的困惑，关于社会，关于历史，关于政治。教授的头发花白，卷卷的堆在脑袋上，听完我说的一大段近似于自白的疑问，她嘴角扬起来，

“You should view your confusion as a kind of creation. I think you are doing the right thing and I am sure you’ll spend your lifetime on it.”

我的耳朵一下子就烧了起来——历史如何刺透社会心理，政治如何裹挟文化，文化如何渗入情感夹缝作响。想一想都血脉喷张。

教授说起她的好友，导演李安，说他如何能摆脱初始的束缚最后表达与创建，说起他的电影《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi)。

噢，这部熟悉的电影。想到一位老师给我的十八岁礼物——小说, 想到那句，我记了很久的话：

I returned to scrutinizing the horizen, my hopes high.



这句话是，Pi 已经被困在大海小船里太久，昏睡之后，醒来后的第一个想法。747天前，我读到那句话，那个时候的我，在与世隔绝的珠海，念着一个不甚欢喜甚至厌恶的专业，不识悲欢。747天后的现在，我身处世界顶尖大学的图书馆，想起这句话，才知所有的巧合都在冥冥中铺就一条注定弯曲但逐渐清醒的道路。

文字太美，我忍不住久久把玩；人性太有趣，我忍不住痴痴贪看。一个人的原始欲望，不会因什么阻拦而有丝毫消减，也不会因天寒路远而退却沉默。

而真正的热爱，就是这简单却执着的欲望吧。

有朋友问：你希望怎么死去？

我说我希望能死在山里，就像是《观音山》里张艾嘉的纵身一跃，一转眼，消失翠绿间。

但其实，最希望的是，死在火里，一把火，欲望燎原——就那样死去。

    关注 向湾硚