钱锺书到底读了多少书你知道吗？光外文读书笔记都做了211本

钱钟书是怎么读书的？钱穆的文学史有何独特之处？...



打捞传奇，再见大师

钱钟书到底读过多少本书？

他是怎么读书的？

身为一代通儒的钱穆，

对中国文学史有何见解？

钱钟书博览群书，众所周知。但钱钟书到底读过多少本书？他是怎么读书的？很多人未必知道。他的读书笔记竟多达72卷册。在《钱钟书手稿集·外文笔记》出版座谈会上，一众学者都坦率表达他们感到的震撼，“有了一种绝望感。”

史学大家钱穆，他的经典代表作《国史大纲》，为一代又一代中国人的灵魂注入经典文化的血液。但人们新近才知道，身为一代通儒的钱穆，对中国文学史也有一套见解。钱穆的学生将60年前钱穆在课堂上口述的“中国文学史”完整讲稿，整理出版成《中国文学史》。他以史家视野，将文史融会贯通，“谱写”极具个性化的中国文学史。

学贯中西，通古博今的大师级学者，在当下越来越罕见。分科专业精耕细作，让博学、博养、博识、博文，正成为陌生的学养品质。大师的背景正走远，但大师留下的痕迹，值得追踪。通过打捞他们传奇的文化遗产，我们可以走近大师，再见大师。在当下浅阅读、快餐化，经典死活都读不下去，同时又倡导“全民阅读”的氛围中，翻阅钱钟书先生的巨量读书笔记，聆听钱穆先生60年前的课堂讲课录，是一件有意义的事情。

中国文学史笔记

翻阅钱钟书211个私人读书笔记本

＝72卷煌煌巨著历经15年的《钱钟书手稿集》完璧

2016年3月24日，由百岁杨绛先生亲自参与整理的6辑48册《钱钟书手稿集·外文笔记》，由商务印书馆完整出版。



全书约计35000页，共211个笔记本，是钱钟书攻读英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语、希腊语等7种语言历代书籍所做的笔记，囊括4000余种外文图书期刊，涉及哲学、语言学、文学作品和文学批评、文艺理论、心理学、人类学等领域。

早在2000年，钱钟书的全部读书笔记被出版社计划汇编为《钱钟书手稿集》，分《容安馆札记》《中文笔记》《外文笔记》三部分。《容安馆札记》《中文笔记》已分别于2003年和2011年出版。

最后出版的外文笔记，被学界认为是钱钟书读书笔记中分量最重、最丰富、最可观的部分。《外文笔记》出齐，标志着这套历经15年、涵盖72卷册的《钱钟书手稿集》最终完璧。钱钟书手稿集

攻读7种外文做3.5万页笔记

《管锥篇》只是钱钟书学问冰山一角

在研究性代表作《管锥编》中，钱钟书引用了2000多种古籍的数万条书证，成为学界佳话。其实，《管锥编》《七缀集》《谈艺录》等著述，只显露了钱钟书学问的冰山一角。

在《钱钟书手稿集》中，我们看到，钱钟书在1.5万页的中文笔记中，摘记了3000多种书籍；3.5万页的外文笔记中，摘记了4000多种书籍，所涉及的题材包括哲学、语言学、文学、心理学等各个领域，涉及外国作家260多位。其中包括多卷本文集，对钱钟书来说，只算“一种”。他读过、用过的很多书，还没在笔记中。在《钱钟书手稿集》的前言中，杨绛回忆说，钱钟书做笔记的习惯，是在牛津大学图书馆读书时养成的。因为图书不能外借，只能携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。此后60多年间，仅外文笔记，钱钟书就做了211册笔记本。

读一本小说

也要做39页笔记用意大利文摘抄莫扎特歌剧

钱钟书的知识之博、触觉之敏捷，令后学感到震惊。从这些读书笔记可以看到，钱钟书无法抑制的求知欲和对生活的兴趣，文学、哲学、心理学、语言学、历史学和政治学，书信和自传、优美的诗歌、通俗的故事、轻松的笑话等，无所不包。

但丁的《神曲》，在不同卷册里都有摘录，塞万提斯的《堂吉诃德》，也同样出现过多次。关于《卡夫卡日记》《普鲁斯特全集》《福楼拜全集》，甚至《大英博物馆文献》《法语俚语表》等不太常见的书，钱钟书都做了读书笔记。

不仅读学术、读文学，钱钟书还对音乐兴趣盎然。在外文笔记里，关于莫扎特的歌剧《唐璜》，钱钟书竟用意大利文摘抄了十几页。

人们读小说一般不做笔记，读完就读完了。但读英国小说家的《十字路口的小说家》，钱先生竟做了39页笔记。而且，钱钟书阅读小说的视野之广，震慑后学。

法国文学翻译家郭宏安说：“我是一个法国文学研究者，钱先生并不以法国文学研究著称。但就法国文学知识而言，可以说，凡是我所知道的，他都知道，而他所知道的，有我所不知的。在外文笔记第一辑里，居然出现了《大西岛》，这是1919年出版的法国通俗小说。我在1982年翻译出版前，几乎没有人知道，可是1936年，钱先生竟然就读过该书并且做了笔记。更令人惊叹的是，钱先生在笔记中所使用的外国文字达7种之多，且几乎包括社会科学所有领域。”

中国社科院外文所所长、教授、学者陈众议说：“钱先生真是个天才，中文笔记、外文笔记加起来，真的是个世界奇迹。一如既往这么认真地做笔记，实属罕见。他的笔记里，充满了读书的审美的愉悦，包括他写字写得那么工整。那么精细地抄录，真的是不容易。我觉得这是一种智者的‘游戏’。”

大师，你的书是怎么读的？

“我就是一本一本地看”

在学者黄宝生看来，把钱钟书的读书笔记本出版，等于是给中国人留下了一笔宝贵的文化遗产。“年轻学者可以看看真正的学问大师是什么样子的，看看学问大师是怎么造就的，对自己会有一个启示，要那样读书。现在电脑方便了，好多写文章都是检索。电脑检索跟真正读书不一样的，电脑代替不了你读书，你要读书，才有真切的体会，连语境都不清楚，理解也不准确。”

读这么多，这么细，钱钟书是怎么做到的？翻译家罗新璋透露：“我有一次问钱先生，怎么能看这么多书。钱先生说，我就是一本一本地看。”

杨绛在《钱钟书手稿集》总序中写道：“钟书每天总爱翻阅一两册中文或外文笔记，常把精彩的片段读给我听。”读书、做笔记，如同吃饭穿衣一样，是他们惯常的生活方式，也是他们精神愉悦的源泉。

以前提到钱钟书，众人都钦佩他学识广博。且不谈其做学问之深，仅是长达60多年自得其乐、不求人知的阅读，已是常人所不能及的境界。世人皆知钱钟书的学问强大，但殊不知，强大的背后，有着如此深厚的自我修炼的根基。



一代通儒的课堂讲义60年前听讲笔录

＝钱穆《中国文学史》

钱穆的名气，在读者看来，固然比不上钱钟书。但在学界，钱穆是誉满中外、如雷贯耳。

钱穆幼读私塾，后自学成才，熟读中国传统经典，曾先后在燕大、北大、清华、西南联大任教。“九一八”事变后，应当时将中国通史作为大学必修科以振起国魂的规定，钱穆在大学讲授该课。所编写的讲义，成为日后部定大学用书的《国史大纲》。是书不但足以唤醒国魂，亦加深国人对国史的认识，深受知识分子欢迎，也奠定钱穆史学权威的地位。除史学外，钱穆博学多才，在经学、文化、思想、考据、理学等多个学术领域内都有建树，被公认为“学问渊博”，“一位通儒”。钱穆跟钱钟书是老乡，都是江苏无锡人。两人之间，还有一些直接或间接的联系。在钱穆的文章《师友杂忆》中，他写了他与钱钟书的父亲钱基博的来往。钱基博曾介绍钱穆到师范去教书，与钱基博成为同事。钱穆与钱氏父子非出于同宗，只是按年龄称呼。钱穆称钱基博为叔父，钱基博则命儿子钱钟书也称钱穆为叔父。

1933年初秋，钱穆参加了钱钟书与杨绛的订婚礼。订婚礼结束后，“我未来的公公（钱基博）在散席后，把我介绍给宾四先生（钱穆），约定同车北去，请他一路照顾。”于是，考取清华大学研究院外文系的杨绛，与在燕京大学任职的钱穆，同道赴北京。

一路上，两位的见闻、交谈，被杨绛在几十年后写成追忆文章《车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京》。

钱穆文学史观是以史论文：

最高的文学就是最高的历史

1949年，钱穆迁居香港，创办新亚书院，专门教授中国传统文化。在新亚书院，钱先生开过两次《中国文学史》课程，一次是1955年秋至1956年夏，一次是1958年至1959年。他从尧舜禹，一直讲到清末章回小说，自成一套完成的体系。但因乱世流离加之校务冗忙，奔波辗转间，钱穆始终未能将讲稿整理成书。

钱穆一生著述80多部，1700万言。但其生前，除著名的长文《中国文学史概观》外，并没有留下一部关于中国文学史的系统专著。幸运的是，钱穆的学生叶龙保存了当时所记的笔记。

叶龙是江浙人，钱穆的学生中，只有他能全懂钱穆的无锡国语，又恰好学过速记，所以笔记做得最好，“极为仔细，能做到尽量不遗漏一个字。”钱穆曾查阅学生笔记，两次是助教查看，一次是钱穆查阅，均给了叶龙高分。就是说，叶龙的笔记详细而准确，是得到过钱穆充分肯定的。这些笔记，在叶龙的箱底静静躺了60年。

近60年后，叶龙从箱底捧出当年听钱穆讲述文学史的听课笔记，感到了把这些珍贵资料整理并传下去的紧迫性。80多岁的叶龙开始逐字逐句誊录、校订、注释，最终出版成书“钱穆《中国文学史》”。整部《中国文学史》分为32篇，第一篇是“中国文学的起源”，最末一篇是“清代章回小说”，上至尧舜禹，下至清朝末年，体例上仍以时间为序。但针对具体朝代和文学流变，钱穆提出了许多新创见，对中国古代文学史上的一些重大分歧，也给出了考证和解释。

钱穆讲文学，不仅仅就文学说文学。“知人论世”，是钱穆这部《中国文学史》的理论基点，也是它不同于其他文学史的独特之处。

叶龙说，出于历史的视野，钱穆的文学史观是以史论文，更看重文学的历史作用与社会功能，把中国文学的流变看做大文化传统的一部分。在《中国文学史》绪论中，他开宗明义：“讲文学史应先明白历史。”他认为，《史记》解决了西方文学关于“文学和道德”、“文学和历史”关系的难题，称最高的文学就是最高的历史。

独特创见：

推崇建安文学否认曹丕不如曹植

作为一代通儒，钱穆用一生精力，把经、史、子、集都读通。因而，他讲文学史，能做到高屋建瓴，纵横捭阖。在钱穆看来，《诗经》是中国第一部文学作品，屈原是中国第一位真正的文学家，《古诗十九首》第一个开创了中国纯文学的先河。建安文学是中国文学独立、觉醒的转折点，唐代是整个中国文学史的中心。

中国只有两位大文学家：一位是屈原，他解答了文学与道德的问题；一位是司马迁，他解答了文学与历史能否合流的问题。讲述中国文学史，钱穆有不少独特创见。比如他对建安文学的重新评价，就与前人通常所认为的普遍观点，有很大不同。

钱穆非常推崇曹操的《述志令》，将之比作罗斯福的《炉边夜话》。他说：“落花水面皆文章，拈来皆是的文学境界，要到曹操以后才有，故建安文学亲切而有味。”他对曹操极为喜爱，讲到他时妙语连连：“后来诸葛亮羽扇纶巾，指挥三军，他的《出师表》亦如与朋友话家常，学的是曹操。曹操倜傥风流，其下属羊祜累官升至尚书左仆射，当其都督荆州时，轻裘缓带，身不披甲，学的亦是曹操。曾用火攻败操于赤壁的周瑜，当作战时，背后却在听戏，学的也还是曹操。”此外，前人重曹植而不重曹丕，钱穆却持相反意见。他认为，曹丕是在中国文学史上讲文学之价值与技巧的第一人。他的《典论·论文》提出“文以气为主”这一主张，对后世影响深远。而兄弟二人，“曹丕有学者头脑，亦尊重学术。从文学立场来看，曹植不如曹丕所言甚远。”

叶龙分析道：“钱师认为，建安文学的价值被大大低估。它是中国文学的重要转折点，是文学觉醒之时代，自此文学才得以独立，与政治脱离了关系。曹操父子三人是建安文学的带头人，有重大贡献。而曹操在文学上的成就与特殊地位，也是钱师在近代最早提出并发现的。”

口语鲜活，成就个性文学史

孔子之伟大“正如一间百货公司”

《中国文学史》讲稿，不是钱穆亲笔所著，是基于授课记录而成。但钱穆口才极好，而且因为即兴，书中保留了钱穆先生授课中最鲜活的口语表达，也留存了许多神来之笔，令人眼睛发亮的顿悟，见性情而有趣味。

比如，钱穆评价先秦诸子，说孔子如钟，“大扣大鸣，小扣小鸣，不扣不鸣”。孔子之伟大，正如一间百货公司，货真而价实。庄子则是玩世不恭，并非板起面孔教训人，但他所讲的寓言，其实相当有道理。老子又有所不同，他认为不配与人讲，你们愈不懂，他的地位就愈高，所以说：“知我者稀，斯我贵矣。”墨子则是一定要讲到你明白为止，因为他是社会活动家，是宗教家。

钱穆点评历代文人，说陶渊明性格如虎，其诗更为可爱。王维是居士，杜甫是严正的读书人，李白则是喜欢讲神仙、武侠的江湖术士，属于下层社会。柳宗元最伟大的是写游记，因唐人见到好风景只是赋诗而已。

他说，《春秋》看起来像现在的电报，其实最能体现“句斟字酌”，既有文学意味，亦有法律性；白居易最好的两首诗《长恨歌》和《琵琶行》，相当于小说；中国文学“无史诗，无神话，无悲剧”，《红楼梦》不算真正的悲剧，只是解脱而已；中国文学要能唱，《楚辞》、唐诗都要唱，故文学家多数带有浪漫与落拓的习性；《史记》是一种浪漫派的写法，但其中无一假话…

    关注 四川书评