那些年，我们曾为陈星的歌声疯狂

这些年，陈星都干什么去了？他的歌声曾传遍大街小巷，打动了无数人，如今消失在我的视线已有多年。...

北京的地铁人潮涌动，但每一趟地铁总免不了有乞讨的人：残疾人组合、老头老太太组合、老小组合、母子组合，单个孩子的组合。中国的当代丐帮也无非是以这几种方式、播放着同一首歌登场从地铁的这头播放到地铁的那头：

《离家的孩子》《流浪歌》成为北京地铁里丐帮到来的信号。曾经学遍陈星的每一首歌曲，不知何时这些歌已被我遗忘在某个角落。每次只有乞丐从我身边经过，心里才闪过一个念头：这些年，陈星都干什么去了？他的歌声曾传遍大街小巷，打动了无数人，如今消失在我的视线已有多年。多亏走动在北京的丐帮一次次提醒我：陈星也有辉煌的过去。那些年，买回陈星所有专辑，装在在收音机播放，磁带还经常被卡住，被扯断后重新衔接，即便如此，还是不厌其烦一遍遍地学唱陈星的每一首歌曲。听着《避风港》，想象着未来有个男人对我说：心上的人啊不必再流浪，我是你的避风港……在陈星歌曲红得发紫的时候，我正读小学五年级。每天晚自习结束后，学校领导就要召集全校师生排着队站在教学楼旁齐唱几遍《前浪后浪》：夜晚，在飘着夜来香的校园里，一群少年气宇轩昂在歌唱。直到唱出磅礴的气势、热血沸腾后才被解散回家。走在回家的路上，继续唱“长江水呀向东流……”，回到家躺在床上，满脑子萦绕的是这首歌的旋律。从此以后，除了国歌，再也没有学校领导召集全校师生共唱一首流行歌曲。夜晚，校园，少年，陈星的歌曲，成为即使岁月的路累积了多少沧桑也无法被磨灭的美好印记。那时年少，为赋新词强说愁，却不知流浪为何物，更不知离家是什么滋味，也跟着大家愁眉苦脸地唱着《望故乡》：在祖国大陆最南端，广东省最偏远的农村，一出门就能听到小屁孩们在唱陈星的《望故乡》，不知道他们是否懂了歌词里的意思，唱歌时的表情几乎是如痴如醉的。陈星本人一直渴望能像三毛一样流浪。1996年，他背起一把吉他、穿着一双大头皮鞋就踏上了驶向广州的列车，追寻自己的音乐梦想。屡次碰壁后，毅然决定完成属于自己的音乐。1997年在广东乐坛走红，他创作并发行了《新打工谣》《望故乡》《思乡酒》《该是回家的时候》等专辑，他的歌曲很多以身在异乡的游子对家乡、对亲人的思念为题材，因此也有了一个“流浪歌王”的美称。在八九十年代，现代诗歌界以余光中、席慕蓉等人为代表，创作了一系列乡愁诗歌，而在乐坛，陈星则创造了“乡愁歌曲”这样一个全新的音乐概念。他的歌词源于生活，贴近生活，《流浪歌》和《伤心泪》在世界华人中得到广泛传唱，很多人从他的歌声中找到强烈的共鸣。多少年后，当我不再是一个不经事的少年，成为一个不能经常回家的北漂，再重听陈星的《望故乡》，才懂了那醇厚的嗓音歌唱出来的发自心灵深处的呐喊，唱出了广大草根漂泊一族的心声，那些长期离家在外的打工仔心中柔软的某处，很难不被打动。流浪、漂泊，这些小时候眼中浪漫的字眼，经历过才发现，每笔每划其实是用忧愁来书写的。这些年陈星都干嘛去了？当我现在重新关注陈星，才发现他一直没停过前进的步伐，只是已由之前的思乡歌曲转为佛教音乐的创作，并发行《双亲佛》、《观世音菩萨》、《三世因果》等佛教流行歌曲。多年来他一直坚持着自己的音乐路线，不是为音乐而音乐，而是为生活而音乐。中国当代乐坛风起云涌，陈星的辉煌岁月已成为过往。在通讯发达、交通便利的今天，回家不再像90年代那么艰难。流浪、浪迹天涯，更多是抛下眼前的苟且和安逸外，关于“诗和远方”的浪漫追寻。思乡类型的歌曲如今很少有人再唱起，除了丐帮在锲而不舍地传播。可无论如何，仍然深刻地记得，在懵懂的少年，内心的某一处曾被陈星的歌声触动过。



在新人辈出，音乐风格多元化的今天，能真正触动心灵的歌曲又有多少呢？每次在虾米网徘徊，想随意听些流行歌曲，一两首后再也无法继续下去。在各种音乐选秀节目中，越来越多的歌手唱着英文、带着西洋唱腔，跟着西方流行音乐的节奏舞蹈，脱离了现实生活，很难打动人心。在北京单向空间（爱琴海店），国际音乐人老锣在龚琳娜新书发布会上曾谈到对中国当代音乐的看法：“中国流行乐实际上就是北美流行音乐的复制品。最近，中国乐手们又开始模仿起了同样基于西方音乐风格、同时融入一小部分亚洲元素的韩国流行乐。那么中国风格到底在哪？”

现在依然怀念陈星的淳朴、邓丽君的沁入心扉、经典粤语歌的独特韵味，因为他们植根于中国的文化和生活。而今天的中国乐坛已失去了自身的文化根基，找不到归宿，缺乏特点和感动。黄才连　自由撰稿人，生于祖国大陆最南端的广东徐闻，现漂于北京。毕业于北京印刷学院编辑出版学专业，曾当过图书编辑，兴趣广泛，热爱写作、阅读、文学、音乐、电影、旅行、禅修、户外运动等，正走向文学和艺术的天地。

    关注 莲藕汤