民国女神,她们谋生亦谋爱(二)  上篇

 

徐志摩说:“一双眼睛也在说话,睛光里漾起心泉的秘密。”...





按照上期预告,这一次给大家介绍的是陆小曼和张幼仪,两个和多情诗人徐志摩有感情牵扯的女人,这次就不多赘言,直入主题。

从此无心爱良夜—陆小曼

她的一生辗转于三个男人,世人评价,她的爱情就是一场飞蛾扑火的游戏。她是那个离经叛道的女子,她是20世纪30年代曾繁华如烟的女子,她亦是那个被千夫所指的女子。

徐志摩说:“一双眼睛也在说话,睛光里漾起心泉的秘密。”

胡适说:“陆小曼是一道不可不看的风景。“



壹  绝代才女

在20世纪20年代的北京交际圈,活跃着一位外交官的掌上明珠。她能诗能画,能写一手蝇头小楷,能唱歌、能演戏,热情、大方、彬彬有礼,而且精通英文法文,未及18已成为中国外交第一人顾维钧的助手。明艳的容光、轻盈的体态和出众的才情,使见过她的人为之惊艳。

她就是名门陆家的女儿—陆小曼。

陆小曼,1903年9月出生于十里洋场的大上海。父亲陆定,上海人,早稻田大学毕业的高材生,日本名相伊藤博文的得意门生,是中华储蓄银行的主要创办人。母亲吴曼华,出生官宦世家,是当时少有的知书达理,精通琴棋书画的女子。他们先后生育9个子女,都不幸夭折,只有排行第五的陆小曼幸存下来。因此,他们对陆小曼宠爱有加,将她视为掌上明珠,对她的教育和培养也尤为精心。

良好的天赋加上后天父母精心的栽培,使得出落得亭亭玉立的陆小曼,才华洋溢无人能比拟,所以,待18岁时,出入北京社交界的陆小曼,一出戏便惊艳了整个上流社会,名动京城。陆小曼作为北京城名媛淑女的领袖人物,和当时另一位社交名媛唐瑛有“南唐北陆”之称。

贰   三段情缘,爱恨纠葛
(一)  无爱婚姻
男大当婚,女大当嫁。陆小曼还没有体会够社交场上的风光无限,就在19岁离开学校,由父母做主,与无锡人王庚结婚。

王庚,1895年5月15日生,比陆小曼大8岁。1911年毕业于清华大学,后就读美国普林斯顿大学哲学系,又转到西点军校攻读军事学,他和美国名将艾森威尔是同学。作为军人,他有军人的严谨,但又不是文化人的绅士风度。按照现在的讲法,王庚绝对是高富帅中的高富帅,精英中的精英。陆小曼的父母在看到王庚之后,觉得这是自己心目中的乘龙快婿,所以极力促成这桩婚事。从结实、订婚到结婚,用了不到一个月的时间,人称“闪电结婚”,婚礼在海军联欢社举行,仪式之隆,轰动京师。

才子佳人,本是天作之合,一段良缘。但是婚后的两人才发现,她和他两个是不同世界的人,从性情、爱好,到生活方式,他们都有很大的差异。陆小曼天性浪漫,而且在此之前年少的陆小曼还没有遭遇过爱情,不知爱情是何模样,她对爱情和婚姻有着极大的憧憬。但是,王庚却是一个工作狂,为人严谨。过惯了歌舞升平生活的陆小曼自然觉得王庚没有情趣,觉得自己被冷落。

陆小曼早已习惯了社交场合中被人簇拥,高高在上的感觉。她渐渐不能忍受这种不被人重视的寂寞生活,耐不住去寻找一个出口,她又回到曾经让她赢得无数赞誉的交际圈,每天,她和权贵、太太、小姐们过起了夜夜笙歌的奢华生活。这大大惹恼了虽留过洋却思想传统的王庚,他认为她太不守妇道。于是,两人在婚后半年后失和。之后,他们的感情生活一片寂静,虽有争吵却也惊不了无爱的心。

对于这段感情,心高气傲的陆小曼是幽怨难泯、苦不堪言的。但,王庚却又是爱他的,他当时时任哈尔滨警察厅厅长,陆小曼却要执意回到北京。王庚怕他在北京太过寂寞,便托自己的好友胡适和大画家张钦海代为照顾,带她去认识文化界的人,希望可以帮她排解生活的无趣。就在此时,诗人徐志摩似天外来客,闯进了陆小曼的生活和心里。

王庚
(二)  水火缠绵


徐志摩和陆小曼的相遇是一场宿命中的因缘际会。此时的徐志摩,与前妻张幼仪离婚,一门心思追求知性才女林徽因,但佳人却投入了梁思成的怀中。落寞孤寂的陆小曼和爱情失意的浪漫诗人徐志摩相遇,使得他们各自孤寂的情感世界,荡起一湖久也平息不了的涟漪。

当干柴遇上烈火,就像郁达夫说的那样,“志摩热情如火,小曼温柔如棉,两人碰在一起,自然会烧成一团,哪里还顾得了伦教纲常,更无视于宗法家风。”他们的恋情在当时演绎得轰轰烈烈,弄得满城风雨,王庚甚至还拔出枪来威胁陆小曼。

一个是“有夫之妇”,一个是民国“离婚第一人“,他们的恋情遭到了来自四面八方的阻碍。陆小曼经过长达两年的努力和争取下,最终和王庚离了婚。(她决绝到打掉了与王庚的孩子,这才使得王庚心灰意冷,这也是她后来一生无法生育的原因)为了爱情,她抛弃一切,成就了中国现代文人情史上最轰动的一章。不过,她也因此付出了她想象不到的代价,在那人言可畏的社会里,她成了社会所认为的不道德的女人。正所谓是“众口铄金,积毁销骨”。

1926年8月14日,即农历七月初七,传说中牛郎织女相会的日子,24岁的陆小曼和36岁的徐志摩在北海公园举行了一场他们渴望的婚礼。婚礼亲友云集、热闹非凡,胡适作为介绍人,徐志摩的老师梁启超作为证婚人。婚礼上,除了祝福,他们还听到了历史上“绝无仅有”的一段证婚词:“徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问上没有成就;你这个人用情不专,以致离婚再娶……以后要痛改前非,重新做人。徐志摩、陆小曼,你们都是离过婚,又重结婚的,都是过来人了,这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟……希望你们不要再一次成为过来人,我作为你徐志摩的先生,假如你还认我作先生的话,又作为这场婚礼的证婚人,我送你们一句话:祝你们这次是最后一次结婚。”(王庚和徐志摩同为梁启超的学生,当时徐志摩和陆小曼的事情受到了老师的极大劝阻,认为一个人的幸福不应该建立在别人的痛苦之上。)

而事实上,梁启超的话虽然使陆小曼委屈得泪水盈盈,却是一个冷眼旁观理性长者的忠言逆耳。爱情是美好,婚姻却是现实。婚后的陆小曼在拥有了爱情后,却依然不能忘却那些奢华的生活,这注定她和他坚固的爱情最后也只能是绕指柔,变得苍白无力。

1926年12月,徐志摩和陆小曼为躲避战乱,离开徐志摩的家乡硖石,移居上海。婚后的陆小曼需要有衣来伸手、饭来张口的生活,徐志摩便雇来厨师、车夫和女佣。陆小曼喜欢漂亮的居室、新潮的商品、豪华的歌舞剧场,她出手阔绰,热衷于结交名人、名伶,她每天跳舞、打牌、看戏或玩票。神仙般阔绰的生活是需要支付的,徐志摩渐渐体味到了操持的艰难,他无法满足陆小曼习惯的生活,只好奔波于北京和上海之间,拼命地创作、教书,兼着几个大学的课,却仍无法补足家用,据记载,徐志摩一年南北往返八次之多,而且为了节省机票,一般都是搭乘邮政机,正是如此,也为他的英年早逝埋下了伏笔。

爱情在婚姻的坟墓里渐失了颜色,两个人像大多数日常夫妻一样,矛盾和怨言充塞着生活。这其间,陆小曼觉得婚后的徐志摩只是管她而不再爱她,她开始失望。徐志摩承担生活的琐碎和重担,疲于奔命,苦不堪言。

诗人徐志摩这种悲凉无望的生活结束于他和陆小曼的一场争吵。1931年11月17日晚,被陆小曼催促回到上海的徐志摩,正和几个朋友在家中聊天。看到喝得醉眼朦胧的陆小曼,非常的气恼和心痛。第二天欲劝说陆小曼时,又见陆小曼当着他的面让翁瑞午为自己按摩,看着无视他存在躺在床上的一对暧昧男女。徐志摩实在看不下去,和陆小曼吵了起来。没想到,陆小曼竟操起烟灯朝他砸去,砸掉了他的眼镜。于是,徐志摩痛苦得愤然离家,从此再也没有回来。19日,徐志摩搭乘的邮政机失事,徐志摩的豪情、柔情,与他的才情一起烟消云散。

得知噩耗,陆小曼悲痛欲绝,立刻昏厥了过去。她背负了所有骂名,人们斥责她奢华无度,他们说徐志摩是因她而死。他们说她是一棵醉生梦死的罂粟花,蛊惑了大诗人悲凉而短暂的一生。但是,人们却也忘记了,她在二十九岁之后的一生都在悔恨孤寂中度过。从此她洗净铅华尽素色,在人们的非议和指责中,收集整理并编辑出版徐志摩的多本文集。

陆小曼与徐志摩
(三)  让她“红杏出墙”的男子


在陆小曼的漫长人生中,翁瑞午不能不提。他深藏于陆小曼和徐志摩之间,伴随于他们的婚姻始终,成了最绵亘的那一块障碍,挥之不去。

翁瑞午,当时上海有名的世家子弟,会唱戏,会画画,又做着房地产生意,是一个文化掮客,被胡适称为“自负风雅的俗子”,同时,他还有一手推拿的绝活。自小林黛玉体质的陆小曼,一直有很严重的哮喘和胃痛,时常痛的打滚,徐志摩为她请了很多名医,但都不见好,后来经人介绍认识了会推拿的翁瑞午,由他为陆小曼推拿。

翁瑞午在事业上的成就、声望等方面,当然不能和徐志摩相比,但他有性格上的优势。他很会花言巧语,人很活络风趣。他和陆小曼一样喜欢唱戏、画画,投其所好。知道陆小曼身体经常不舒服,就教陆小曼学吸鸦片,以此减轻病痛。长此以往,陆小曼渐渐离不开鸦片也离不开他了。

他们的亲密关系也引得世人侧目,各种流言四起,也正是因为这段关系把她和徐志摩的婚姻葬送掉,使她所爱的人魂归西天。徐志摩去世时陆小曼29岁,痴迷鸦片,身体多病,她根本学不会独立。翁瑞午的关心、照顾、体贴让她欲罢不能。几年后,两人开始了同居生活,不过陆小曼与他约法三章:不许他抛弃发妻,我们不正式结婚。她说:“我对翁其实并无爱情,只有感情”。

20世纪60年代,翁瑞午病重。他还放心不下陆小曼,托人要作家赵家璧和赵清阁来,抱拳拱手招呼他们说:我要周二,今天要拜托两位多照顾小曼,我在九泉之下也会感激不尽的。”如此看来,翁瑞午也是对她付诸了真情。

不久,翁瑞午去世,他们这场长达33年的暧昧同居生活终于落下了帷幕。

陆小曼与翁瑞午
叁   人生剧终

徐志摩去世后的四十多年间,她陆续整理出版了《爱眉小札》、《志摩日记》等作品。也在翁瑞午的帮助下,拿起画笔,拜师重拾画艺。她早先就有美术底子,幼时便深受母亲工笔画的影响,一生先后师从陈半丁,刘海粟,贺天健等名家,可惜前半生浮华放纵,总不能静下心,直到徐志摩的死。她把一生全部的爱情都给了他,燃烧时有多灿烂,寂灭的时候就有多沉静。在《哭摩》中,她写道:

我一定做一个你一向希望我所能成的一种人,我决心做人,我决心做一点认真的事业,虽然我头顶乌云,地下满是黑影。

因着这份沉静,她最终做成了一些事。其画作多花鸟山水,清逸雅致,颇受好评。在后世人的评价中,除了美与祸水,也终于能有人欣赏她的才情。

陆小曼作品
1965年春天,陆小曼过世。灵堂上只有一副挽联:

推心为赤诚,人世长留遗慧在

出笔多高致,一生半累烟云中

她的遗愿是葬于徐志摩墓旁,却不会料到,连骨灰都无法入土,直到1988年,才由堂侄在苏州修了纪念墓。从此一墓江苏南,一墓浙江北,路远草深不得见,爱恨痴缠笼云烟。

这死亡如此寂静,完全让人联想不到四十年前的搅动风云。回望她沧桑的一生,留下太多爱恨和艰辛。

本人旁白:回顾陆小曼的一生,用时下最流行的词来形容,就是“作女”。第一任丈夫典型高富帅,查看王庚的简历,非常之惊人。错就错在让多情的友人徐志摩来陪自己的老婆,这就变成了“隔壁老徐”的故事。轰轰烈烈的爱情,受尽非议后得来,却又不好好珍惜,天天纸醉金迷,奢华无度,逼着一个民国大诗人身兼多职,成为拼命三郎,连最后命丧黄泉的免费邮政机机票都是由友人赠送。要知道民国的时候,稍微好点的年均收入是5块大洋,徐大诗人年收入达到了200块大洋,金领人士啊,但还是杯水车薪,不够陆大小姐花费。到最后落得个红颜祸水,万夫所指。

同为民国时期的两个美人,还被同一个男人爱过,陆小曼和林徽因经常会被拿来作对比。一个大方柔艳,举手投足都是风情,多年之后仍是一副人间四月天的纯美柔婉,有始终爱他的丈夫梁思成,一生追随的金岳霖。另一个却是结婚离婚再婚,孀居后还有第三个男人,千夫所指,差别如此之大。

大抵女人和女人,智慧也是不同的吧。在关乎一生的选择上,能拎得清的女人才是赢家。



因前一篇有获得反馈说篇幅太长,所以此篇分为上下两篇。


    关注 今天你真好看


微信扫一扫关注公众号

0 个评论

要回复文章请先登录注册