夏至未至 时光一去不复返

今天是夏至，脑子里第一个反应竟然是郭敬明的《夏至未至》，接着是高中地理课，那个长了小兔牙的女老师，一遍又一遍...





今天是夏至，脑子里第一个反应竟然是郭敬明的《夏至未至》，接着是高中地理课，那个长了小兔牙的女老师，一遍又一遍的说黄赤交角、北回归线、白昼最长……印象如此深刻，大概十六七岁才是真正的青春吧。

也是今天突然发现《夏至未至》即将拍成电视剧，尽管不会去看，还是发自内心的佩服一个作为商人的郭敬明，一切都能商业化，不用假装，正大光明的售卖情怀，看笑话的人也是客户。

自郭敬明2005年开始创作《夏至未至》以来，已有11年的时光，这段时间跨度足以让当年追连载的少年少女变成如今成熟稳重的社会人，但文学经久不衰的魅力正在于此，十余年的时间不仅没有磨灭观众对傅小司、立夏、陆之昂、七七、遇见的喜爱，反而他们的故事持续感染着80、90甚至00后的读者，青春与爱的力量如此美好而坚韧。十年的经典伴随着几代年轻人的青春轨迹，并留给读者和观众记忆中的永恒夏至。近日小说《夏至未至》将再版推出，而改编自郭敬明的青春文学代表作的电视剧《夏至未至》也即将在这个夏天破茧成蝶，孕育新生。

而《夏至未至》也是关于十六七岁的故事。尽管郭敬明现在身上一点文人气息都没有了，毕竟也是写作起家，而他的“作品”，可能只有《夏至未至》谈得上是“文学”，毕竟《幻城》放到今天，基本就是劣质玄幻网络小说；《梦里花落知多少》抄袭来的；包括让他获得《萌芽》赏识的那些无病呻吟的散文更是没有可读性；至于之后的作品，我已经完全不知道了。看《小时代》的电影版也是作为纯粹的娱乐性的“喜剧”。

如果用严肃的文学批评视角来分析《夏至未至》，可以想见它被批驳得体无完肤的惨状。而且说实话，它根本没有什么资本登上批评的手术台，语气词泛滥，细节描写空洞单一，人物性格过于程式化，以及千篇一律的郭式抒情：香樟永远繁茂地遮蔽着城市，侧脸必然不动声色，眼睛不是清晰明亮如北极星，就是大雾弥漫似白内障（至今我也不明白“大雾弥漫”怎么能用来形容双眼），笑容永远是安静的，落叶活着的时候除了眼巴巴地等着季风来了好歌颂“年轻的传奇”就无事可做，死了后的唯一归宿是“溃烂在雨水中”。哦对了，还可以将大片的阳光切成一块儿一块儿，洒到那些“棱角分明的”男孩子脸上。

之所以说《夏至未至》是他唯一的“作品”，因为书里关于“傅小司抄袭”的桥段很明显是在说现实，有人说《夏至未至》是郭敬明为自己洗白抄袭所作，我看倒不然，真情实感骗不了人，以他当时的年纪，被这样的丑闻推上风口浪尖，换做是谁都不好受。除了他终于把真实的自己展现在《夏至未至》里，还有不可否认的一点，那些现在看似矫情又略显华丽的辞藻，确实堆砌了一个亦幻亦真的青春年少的时光。

曾经以为无比重要的事（我靠体育课又被数学老师占了，我靠咱们的寒假比他们一中短，我靠完形填空的选项能不能和文章放到一页纸上），曾经傻傻希望永不失去的人，有多少经得起人世间的颠沛与流离？当年骑着单车呼啸而过的少年，他们被风吹起的衣角，最终不也要乖乖塞进裤子里，扎上一条考究的腰带，把头发梳成大人模样？“残酷青春”这个词儿的确不乏无病呻吟的成分在，但在尚未经历更大的惊涛骇浪前，学生时代的悲欢离合，就算是已知世界里最凄怆的冷酷之境了吧。

他就这样轻易地击中了当年很多人心中最柔软的一部分，虽然现实中很难有浅川那样的世外桃源，身边围绕的也不可能都是长相干净、爱穿白衬衫的陆之昂们，但学生时代的每一寸时光，都与书里的描写暗暗合拍。一样有懵懂的高一高二和辛苦的高三，一样有自己暗恋的对象和吐槽的考试，都会在面临毕业时对着未来的职业生涯纠结一番，也都会遇见爱情和背叛，告别基友和校园。

那些男孩，教会我成长；那些女孩，教会我爱。不知现在的95后乃至00后喜欢看的青春小说是什么，还会不会为了这句话泪满衣襟。当年那些疯狂迷恋过郭敬明的女孩子，又有多少已经蜕变成了女汉子，由粉转黑，对当年那个幻想着什么时候身边能冒出来个陆之昂或者张世豪一般的男生陪自己打马走过“单薄的青春”的想法一笑而过呢？

把浅川这座小城留在香樟流动的海洋里兀自呼吸吧，停止对程七七的诅咒，让傅小司一天天成长为名画家，让遇见有重新遇见梦想的机会，让陆之昂在监狱里不致孤独绝望，把学生时代的一抹纯白隔离在滚滚红尘之外。每个人都从那样的地方来，并最终失去了它。有座幻想中的城市和一群幻想中的人能让自己在多年后猛然回首时模糊忆起曾经那些草木与风华，那些“断在空气里的话语”，至少，我们败得不是那么两手空空。

想起《夏至未至》，谈不上是回顾青春，只是就像是花露水的味道一样，闻到了会让人联想到夏天静谧的夜晚，不必深刻怀念，毕竟因为再往前走走还有秋天的月亮。

    关注 妙哉