与米兰·昆德拉相遇，与童年相遇

真实的世界，只能用荒诞的诠释来掌握。童年离现实世界很远，所以和生死之间没有障碍，那个年龄就是形而上的年纪。...



这是一部关于童年的流浪冒险小说。古博格的艺术灵感并非对社会学或历史学乃至地理学的好奇，而是一种对存在的探索，一种真正的存在的顽强。

这一次，他探索的对象是一个九岁的小女孩。



人只存在于他的具体年龄里，一切都随年龄而改变。了解一个人，就是了解他正跨越的年龄。

年龄的迷：唯有小说可以阐明的主题之一。

九岁：童年与青少年的边界。

关于这条边界，从未见过有哪一部小说阐明得更清晰。

九岁，这是什么意思？就是走在幻想的迷雾里。不过不是抒情诗般的幻想，这本书里没有任何童年的理想化。



胡思乱想，对小女孩来说，这是她的方法，用来面对未知又无从认知的世界，而且这个世界一点也不友善。

为了保护自己，她想象“从脑袋里喷出一种看不见的毒液，把整栋房子撒过一遍，在每个房间，每个人，每头牲畜身上，还有空气里都下了毒......”

真实的世界，她只能用荒诞的诠释来掌握。小女孩离现实世界很远，所以在她和生死问题之间没有障碍，她的年龄就是形而上的年纪。



童年与青少年之间的空隙：不再需要父母时刻照顾，突然发现自己的独立，却始终与现实世界隔离，同时也感觉自己很无用，在那些和自己并不亲近的人当众感到孤立，这更加深了无用的感觉。可是就算是无用，我们还是吸引了他人的注意。

那人每晚都坐在河边，有人窥视着他，也跟着出门，远远的坐在后面。两个人都意识到对方的存在，彼此却都不发一语。直到某一刻，其中一个举手，要另一个过来。



那只举起的手，是因为年龄而互相疏远的生命发出的讯号，没人明白对方的想法，没有任何事情可以传递，只有这个讯息：我离你很远，我没有什么可以跟你说的，可是我就是在这里，也知道你就在那里。



那只举起的手，是这本书的手势，这本书观照的是一个我们无法重返也无法恢复的遥远年龄。

这个年龄对我们每个人来说都已成为一个秘密，唯有诗和小说的直觉才能让我们靠近。

————昆德拉评古博格‧博格森 的《天鹅之翼》



编剧仧縯
微信号

zhongguoxinliyuanzhu
功能介绍

在线心理播报

    关注 编剧仧縯