马頔 南风喃后 事事皆非
不谈约炮，只谈音乐。...
据采访者说，马頔是一个讲话随便、很没有礼貌的人。我猜他只是习惯了自由，不曾想到成为公众人物后要背负何等重担。
我只辩护马頔的音乐，做人上被骂这事，让他自己成长吧。
南风喃后 事事皆非
王石头
在2016年6月21日发布新歌《皆非》后，马頔在One上为这首歌附了一段话，以下是我节选的前半部分：
“2015年，我“火”了。
猝不及防，一朝悲歌变就了一首街知巷闻的网络金曲，从十几个人的所谓小众，站在了几万人的面前。虽非我愿，但也确实得到了从来没过的实惠，还完了债务，换得了父母的安心，还有一件事——我虚荣了。
我开始自作聪明，享受在突如其来的掌声和赞誉里，油盐不进听不得一点非议，用张狂又愚蠢的方式去对待他人和自己，其中也包括那些原本可贵的善意。
当我以为一切都应该向着美好而安全的方向发展的时候，无知的代价也随之而来。措手不及的质疑，像一个响亮的嘴巴，把一个自大的小丑抽回了现实。我开始暴躁，不解，而很快又让我胆小如鼠。”
这段自述看上去像是每个咸鱼翻身故事的老套剧情，十年寒窗无人问，一举成名天下知，出名后却因浮躁自毁长城，于是乎再度沉淀，最终，他的功过取决于这沉淀之果的好坏、这静心修养的成功与否。
其实马頔的经历一点也不狗血，因为，名副其实的咸鱼翻身故事已然太少了。在每一座冰冷如铁的城市里，听民谣的人要么穷惯了，要么游手好闲惯了，许多人早忘记，民谣有多穷，马頔以前就有多平凡。
若不熟悉民谣穷这一现象，“二十岁的某一天，和你牵手来到天桥边。你兜里只有五块钱，我们吃了一碗牛肉面”（花粥《二十岁的某一天》）可概括之。
讲真，我不认为任何人能切身理解马頔的处境与心境，他迄今的故事只能用“命运无常”来描述，如他自己所说一样，“猝不及防”、“虽非我愿”。南山南时代之前的他不过凡人，在尘土飞扬的世俗中苟且偷生，偶尔用自嘲的口吻去歌唱或许美的事物——那些往往最微不足道的美。那年他还是个瘦子，背着一把吉他，“一天一天地上班，一天一天地下班，得空唠唠新闻联播，扯扯铁道部的闲篇儿”（马頔《光棍儿》）。直到命运却突然塞给他一大把糖，一夜间，所有人都开始百度那个姓马的第二个字怎么念，一夜间，炸了。
这是马頔的起，得益于《南山南》。
而当他像个孩子一样嘴里塞满糖果，命运又结结实实给了他一个灼热的大耳刮子。从前面分享的随写来看，马頔似乎被打疼了，虽然我不认为他应得这一耳光。
只是，命运就是这样一个人，看不得你难过，也看不得你开心。
《南山南》MV 截图
我不知道那个姓张的打火机店老板有没有马頔以前穷，也不知道“麻油叶里尧十三最有才”这种说法是上哪找来的依据，我只知道马頔的音乐真好听，虽然我也不好意思再在ktv里唱南山南，那是公认的low逼行为。
但我喜欢马頔，因为他歌曲的叙述方式独一无二、自成一派，因为他的词华丽却可攻心，悲伤却能唯美，飘骚而不失连贯，如梦而绝非呓语。
因为马頔火了而回过头批评他“矫情泛滥”、“无病呻吟”的人，敢问哪一个不曾在深夜里单曲循环《南山南》。
一种说法是，这就是民谣的痛处，当民谣歌手因为自己的音乐富起来了，亦或是结了婚不再会为姑娘悲伤时，他们的公众形象也就不再适合民谣，因为民谣的主基调似乎一直是穷酸、孤独、苦逼、无奈。
是不是所有的麻雀都会在冬天里死去
是不是所有的人们
都在金钱里丧失着良知
是不是只有穷苦的孩子
才能唱出最美的歌
是不是只有漂泊的人们
才懂得生活的苦涩
——纣王老胡《涩》
就好像，穷人唱民谣是唱歌，不穷的人唱民谣是招黑。
我认为这种观点是对音乐本身的亵渎。民谣最大的魅力不在于穷，而是在于其诚恳而引发共鸣的讲述，无论是在歌词还是唱法上，民谣之「真挚」是许多其它歌路难以代替的。确实，民谣在日益商业化，但这不代表其音乐核心必将受牵制于“金钱乃万恶之源”之成见。
圈内，尤其老民谣歌迷（其实难有新老之分，老歌迷的头衔都是自己封的）的质疑声却越来越大：民谣是否依然真挚？南山南是否依然真挚？他们变了吗？
首先，当一个歌者，或是一群有着类似音乐信仰的歌者，努力去让更多人听到自己的音乐，这难道不是一件情理之中的事吗？
其次，南山南没有变，是它的商业成功削弱了人们赋予其的所谓“真挚程度”。于是乎，向来以小众自居的诸多民谣粉丝才开始日益不待见马頔。而面对滚雪球般的质疑与讽刺，马頔的唯一选择就是去面对，毕竟，他无法脱离民谣圈而活，毕竟，他是个民谣歌手。
我却要替马頔喊一声冤，因为我由衷无法认同许多抹黑马頔音乐的舆论。如前文所讲，一，马頔的音乐不是粗制滥造。二，美没有绝对标准，主观上无法欣赏一名歌手之音乐不应成为否认该歌手的理由。三，马頔对于新一代华语民谣的贡献几乎无人可比拟。凭这三点，马頔的音乐应得到更多尊重，来自同行的尊重，来自歌迷的尊重。
但我喊冤好像已经没有意义，谁知马頔自己一言不合就开始反省那些“张狂”、“愚蠢”和“虚荣”了呢。也许他也只是面向公众才故作谦卑，也许他在内心深处也如热爱他音乐的我一样，啼笑皆非。
成长不是对世界认怂，成长是学会伪装、表里不一。
不仅因为马頔终唱了一首不是情歌的歌，更因为这首歌收拾了马老板自己折腾出的烂摊子。
变得大众、收获财富与步入婚姻是否意味着一名民谣歌手的职业生涯就此结束？万万没想到，这个在民谣圈内因马頔一首歌而开始席卷的灾难性问题，也许会因马頔另一首歌而终于得到解答。
坐在酿造忧愁的酒馆里谁闭着眼
走在没有星光的灯火阑珊与黑夜缠绵
拨开时光的脸还是那个孤孤单单的少年
放纵纷扰的画面那里人来人往渐行渐远
他总是小心翼翼卑微着悲喜
他背坐愁城对未来自言自语
点燃一场支离破碎的美梦
看光阴散落下的满眼飞鸿
遥不可及的相守咫尺天涯的相拥
在繁华落空时它们相逢
来做一场灰飞烟灭的游戏信马由缰飘零半生
一个男人握着加温的啤酒整片星空和一只老狗
他没流过一滴眼泪却被大雨包围
冷暖自知的酒杯游荡着善良的魔鬼
他总是这样说一切都无所谓
他背对着人群摔碎了酒杯
点燃一场支离破碎的美梦
看光阴散落下的满眼飞鸿
遥不可及的相守咫尺天涯的相拥
在繁华落空时它们相逢
点燃一场支离破碎的美梦
看光阴散落下的满眼飞鸿
遥不可及的相守咫尺天涯的相拥
在繁华落空时它们相逢
在繁华落空时……
答案是，皆非。
虽然岁月与舒傲寒把他变成了一个胖子，但马頔的眼睛依然会看见，一如他会不停地歌唱。
以至于——
我要是有钱了，
先x这个社会 。
——马頔《光棍儿》
他的确如此唱过，却未料到，南风喃后，竟事事皆非。
“谁错了？谁都没错。谁对了？谁都不对。越来越发现其实没人真正知道自己想要什么，只是发现了越来越不想要的。时间是好东西，让人遗憾，也让人期待。
这是马頔在《皆非》所附随写上留下的最后一句。
2016.6.29
马頔《皆非》MV
关注 王石头
微信扫一扫关注公众号
