父亲的道路与梦想

那段时间，父亲冷却己久的创作热情迸发出了新的生命力，写小说写剧本，几乎每天都要写到凌晨两三点钟，还订阅了大量的文艺类杂志。...

父亲是一位“文艺青年”，前期主攻小说，后来专著剧本。不过他写写画画一辈子，却很少在报刊上发表过文字，接近怀才不遇的范围。假若放到现在，没有写出名堂的父亲，很有可能被人当做与孔乙己类似的落魄文人，但父亲却从没被人小看过，一直都是当地受人尊敬的一个人物。

1.19岁当班主任

父亲中专文凭，这在60年代初，是一件很了不起的事情。他却没有发挥专业优势，去地质系统当一名技术员，却跨行当了语文老师。父亲所在的学校，叫盘溪中学，位于嘉陵江边，绿树婆娑，清风徐徐，与抗战时期国画大师徐悲鸿居住的“石家花园”，一街之隔，十几分钟的距离。

父亲当语文老师，可能跟他爱好文学有关，也因此工作卖力，在教学上取得了一些成绩，一年后便成了初三一个班的班主任。据说，当时他只有19岁。我不知道是否能把“少年英俊，风华正茂”的形容词，放在他身上，但是19岁就能成为与他年龄相差无几的同学们的“老大”，而且由官方任命，不能不说够酷的了吧。

文人多情，百分百读过“维特”的父亲，与这位名满天下的少年一样，都是观花赏月的年龄，烦恼的也是同一件事情。父亲被班上一位美少女惊呆了，爱意连连，情意绵绵，上课时走神，不小心竟然在黑板上写出了错别字。

全班愕然，“李老师怎么了？”有天，学校集体看电影，美少女分到的电影票，远离同学，与李老师坐在一起。李老师热情洋溢，像上课一样，给这位美少女讲解着电影内容，弄得美少女浑身不自在，到底是看电影还是补课，没劲。

美少女是盘溪中学的校花，燕燕轻盈，莺莺娇软，秀外慧中，扬柳扶风，李老师不被迷倒那才怪了！李老师年少老成，东西有点多，他一本正经地对美少女说：“放学后，告诉你父母，晚上我要来家访。”

奇葩的是，李老师去美少女家，没有带课本和成绩单，左手提的是猪肉，右手拿的是鸡蛋，类似今天访贫问苦般登门造访了。事后得知，李老师家访前，进行了火力侦查，掌握了美少女家有6兄妹，她是老大，屋头有点困难，便以家访为名，送些实惠的物品，并以此搏得了美少女父母的好感，最终把女儿嫁给了他。

我了解情况如此清楚，因为美少女就是我母亲，这些都是她亲口告诉我的，是真的。

2.为什么错的是我

父亲貌似浪漫，家教却很严。我当娃儿那个年代，娱乐活动很少，周末看场电影或去解放碑“进城”，看看繁华的大千世界，便是一件让人羡慕嫉妒恨的事情了。因此，那时娃儿们在一起，因为无聊，打架斗殴便成了家常便饭。

有次，一位小伙伴喊了一句父亲的名字——这在当时是一件带有挑衅性质的严重事件了。我便与他打了起来，对方随手拿起一根铁棍，朝我头上抡来，我躲闪不及脑壳被铁棍打“冒了烟”。我见头部流血了，便急忙回家去找父亲，原认为他会站在我一边，像当时其他小孩家长那样，去斥责“凶手”以及家长。但父亲却没有这样做，他一边为我包扎头上的伤口，一边责怪我不该与小朋友发生冲突，并说他喊了一句大人的名字又啥子了嘛，名字本来都是用来叫的！让我很长一段时间都想不通父亲为什么会有如此奇怪的逻辑，并在心理上疏远了他。

不过后来发觉，父亲对我还是挺有爱心的，便“原谅”了他。

那时候我所居住的石门盘溪，只有一家规模不大的工厂卫生院，假如生病想去条件好一点的医院诊治，必须坐船过河去沙坪坝第二工人医院（现肿瘤医院），非常麻烦。所以一般人，只要不是病得特别严重，都会在卫生院将就治疗，绝不会去第二工人医院。但在我印记中，小时候只要我一遇伤风感冒，父亲便会请假，带我去第二工人医院看病。

从沙坪坝乘船回石门盘溪，靠岸后爬坡上坎，将走很长一段路才能到家，每次父亲总是背着我走完这段崎岖之路。有时会爬三四百米高的石梯，因为又陡又长，很多次我都明显感觉父亲有些吃力了，便叫他放下我自已走，父亲却不答应，依然冒着热汗和喘着粗气，坚持爬完石梯，把我背回家。

3.年轻的厂长秘书

父亲大约二十五、六岁的时候，离开盘溪中学，去了当地名闻遐迩的搪瓷厂，任厂长秘书。父亲的才华和名气，已经穿越校园，成为盘溪、石门一带家喻户晓的教书先生，当然还有他夜以继日的文学写作，也获得了不少尊敬的目光。虽然父亲很少有作品变成铅字，但朴实的人们却已把父亲当成了作家。

双重身份的影响，让父亲成为当地一个人物，而搪瓷厂厂长也慧眼识珠，把父亲招致麾下，当做智囊使用。这次可以给父亲贴上“少年英俊，风华正茂”的标签了，想必他当时也是踌躇满志，像任何一个有着梦想的年轻人一样，充满了做一番大事业的豪情壮志。

当时的搪瓷用品，像洗脸盆之类的，算得上是贵重物品。出席婚礼，送两个洗脸盆，主人绝对笑脸相迎，其价值与现在送500元差不多。父亲后来又兼煤油炉车间主任，更加引人注目。那时下乡知青，要想返城工作，送给主管领导一个煤油炉，就可搞定这件事。可见煤油炉在那个年代的重要性，类似今天的奢侈品。能够出任这个车间的主任，说明父亲教书育人有一套外，生产管理也很在行。

父亲的社交圈开始丰富起来，范围也从工厂扩大到了全市。印象中，每晚家里都是高朋满座，各种逸闻趣事层出不穷。我也第一次听到了不少重庆掌故，如《金竹宫的来历》、《孔二小姐》等；还经常跟父亲母亲去重庆市人民大礼堂观看杂技、曲艺等演出，这在当时对于普通人来说，是一件可望不可及的事情。

这个过程中，父亲却没疏于与我的交流。他一般会利用空闲时间，带我从石门盘溪到大石坝，指着一路上悬挂着的标语和涂抹在墙上的一些宣传口号，先是考验我的识字能力，接着便从书写的角度，教我如何写好这些艺术字体。

4.为农民工打饭

我当时大概六七岁的样子，因为父亲的关系，搪瓷厂的职工家属，大都认识我。有天中午，父亲叫我去工厂食堂买卤鸭脚和翅膀，我屁颠屁颠去了，计划各买五个，父亲也只给了我这点钱。但食堂师傅却多给我拿了几个，回到家，父亲问我怎么回事？我说“不清楚”。父亲又问“食堂师傅长什么样？”他听了我的描述，“哦”了一声，说，“可能是金球叔叔。”

几天后的一个晚上，家里又来了几位客人，其中就有卖卤鸭脚的那位食堂师傅。果然，他就是父亲说的金球叔叔。与金球叔叔一道来的，还有食堂一位姓叶的师傅，年纪都不大，二十多岁的样子。

有天早晨上课，我去食堂买馒头，拿的是二两馒头票，食堂师傅却给了我三两的馒头。这次我一点都不感到诧异了，因为我认识这位食堂师傅，他就是那晚与金球叔叔一道来家里的叶叔叔。叶叔叔好心帮了倒忙，我一个小崽儿，二两馒头都吃不完，何况三两，剩下的都被我扔在了上学的路上。

当时搪瓷厂正在修家属房子，我跟几个石匠混熟了，没事时便跑去看“热闹。”这些石匠都是从农村来的，吃饭都在工厂食堂。有次我陪他们一道去打饭，看见了叶叔叔，便起了侠义之心，帮一个石匠，用二两饭票打了二两半的饭。这下子我在石匠中的“威望”起来了，隔三差五他们就叫我帮忙打饭，我都能以少换多，让石匠们喜出望外。

后来父亲不知从什么渠道，知道了我为石匠打饭这件事，他找我问明了原委，却没像我以为的那样，臭骂我一顿！而是什么也没说，由我去了。这时我对父亲有些了解了，知道他是一个有同情心的人，石匠来自农村，用现在话说就是进城打工的农民工，生活殊为不易，我帮他们打饭，让他们得到一些实惠，似乎也符合他助人为乐的价值观。

5.那个时候爱上了文学

我读初中时，父亲也从搪瓷厂调到了江川厂（现长安公司一厂区），担任计划科长。全家也从石门搬迁到了大石坝。

那段时间，父亲冷却己久的创作热情迸发出了新的生命力，写小说写剧本，几乎每天都要写到凌晨两三点钟，还订阅了大量的文艺类杂志，如《小说家》、《小说月刊》、《钟山》、《花城》、《作品与争鸣》和《电影电视文学》、《大众电影》、《剧本》等。

我对文学充满热爱，便是从那个时候开始的，不能不说是受到了父亲的影响。

那时是改革开放初期，人们对知识如饥似渴，各种夜大和补习班应运而生，并受到大家热捧。父亲重操旧业，被工厂聘为老师，为参加晚自习的工人们传授学业。父亲又开始繁忙起来了，家里也热闹了，串门的闲聊的请教文学创作的各色人等，不断涌入家里，让我依稀看到了年少时的家庭聚会景况。

那段时间，父亲不管再忙，他都会抽空看看我写的文学作品，一般情况下他不说好坏，偶尔也会提出意见，让我修改一下。不过他每次用的都是商量的口吻，从不强迫，与我从小所熟悉的谦谦君子形象，一脉相存。

写作此文的时间是2014年8月3日，这天是父亲73岁生日。当晚6点，在大石坝家福火锅店，一家人为他举办了一个简单而具有浓郁亲情氛围的生日宴。宴毕，我回到家里，便打开电脑写下了这篇文字。

父亲，祝您生日快乐!

作者简介李伟，重庆市作协会员，资深媒体人，策划高手，主写新闻，兼写诗歌和散文。已出版长篇小说《绝对霸气》，散文集《一路走来》、《游来游去》。