Twinkle twinkle little star

每个人的心中有多么长的一个清单，清单里写着多么美好的事。可他们总被推迟被搁置，最后在时间中腐烂。为什么勇气的问题总被误以为是时间的问题，而那些沉重的、抑郁的，总被叫做生活的本身。...

满天都是小星星

北斗星有七颗，形状像一把勺子，不同季节出现的位置也不一样。勺子把朝东是春天，朝南是夏天，朝西是秋天，朝北是冬天。

我对东南西北的概念启蒙是因为星星。

大概三四岁的时候，姥姥抱着我坐在院子里一颗一颗教我认识北斗星。不知道“东南西北”是什么意思，索性就告诉我：“勺子往咱家指是春天，往你二姑姥姥家指是秋天，往你老姑姥姥家指是北，冬天。”这么一形容更蒙圈，我路感至今不好可能就是这帮姑姥姥闹得。

学了之后每天晚上一帮老太太都会考我：北斗星有几个啊？什么样啊？在哪啊？

我小手一指，那，勺子。老太太们就会夸这孩子真聪明，给两任男友指北斗星的时候都有莫名自豪。

北京已经很久看不到星星了，尤其是城里。

我是在农村长大的，睡觉要烧炕，吃水要压井那种。

姥姥家是顺义挨着潮白河的一个小村，有个几百平大院子，院子里有棵老桑树和槐树，树下搭了个狗窝，住着只汪星人叫大灰。

院子里种不少菜，黄瓜西红柿丝瓜豆角什么都有，个头没有市场上卖得大，但味道特别浓，特别浓。

桑葚熟了，在地上扑几块大席子，爬上树哗啦哗啦摇树枝。树挨着墙，一半掉到人家，自家的另一半用洗澡的大铁盆装了足足三盆。

左侧大槐树和大灰的屁股

姥姥和我娘，在自家院子里

八九岁的时候院子里盖了新房，平顶的，趁着家人不注意，我顺着木梯往上爬，还挺紧张的。房顶上简直是另一个世界，被打上房的羽毛球、在瓦片上睡觉的猫，看见了邻居在院子里喂狗，街上有个人摔了跟头，看见深秋槐花飘落，房顶上一片白色的清香。

从此以后我天天至少在房顶上待仨小时，白天偷吃白薯干、偷窥邻居，晚上躺在房顶看星星，冬天在房顶堆雪人，春天雪人化了屋里漏水找不着原因。

每次姥姥找不到我就知道我一定在房顶上，邻居来串门我就在上边偷看，人一抬头看见房顶上蹲着个黑黑瘦瘦小小的一只吓一跳：您家养猴啦？

不上房之前还很白

城里人一定没眼福见过那么多星星，我是城乡结合。

3岁之前我全部在农村的姥姥家长大，回城里上幼儿园到14岁这段时间，每个假期必回顺义。每次回城都很不舍，二零零几年那会在二环里还能看到星星，只是数的过来，我数过，23颗。

但姥姥家可就不一样了。

你见过成片的星星吗，大大小小有明有暗，大部分是白的和黄的，蓝的也有。他们和月亮聚在一起发出的光，即使是夜里两点没有任何灯的情况下，那亮度也足以在院子里看书画画。

躺在房顶看星星的时候，真的会被成片、成群的星星闪到眼，后来上小学学了一个词特别贴切：银河。星星真的会眨眼，仔细盯着一颗看，就会发现它忽明忽暗。北斗星很好找，在一片星空中他们是最亮得七颗。

那时候我怀疑地球上方有一层布，外星人扎了数亿的洞想要进来，而当时的天空，恐怕再有个三五天，他们就戳破布进来攻打地球了。

Baidu图，相似度95%

前几年我带朋友回顺义的家。村子早就拆迁搬了楼房，但郊区的空气总比城里好，天上还是会有星星，只是不能用“片”来形容了。

晚上遛弯我给他指天上的北斗星，他愣了，说自己从来没见过北斗星，也从来没见过这么多星星。心疼这个可怜的三环人，一幅没见过世面的样子。

今年我和一任男友夜里上了门头沟的山，也给他指了星星，北斗星要仔细找才能看出轮廓。这也是个可怜的城里葫芦娃，当时真想有台时光机，把我见过的最美的、最好的都分享给你。

如今北京城已经有太多年没有过星星，更别提星空。

前几天无意看见别人星空图片的屏保后真的想再看一次那样的景色，不，是必须。