在亚热带看望大瘦子杜甫

 

被红油和猪蹄滋润了一身白膘的我，觉得这个大瘦子肯定不喜欢成都。看看他写的诗就知道了：

《江村》

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

  自去自来梁上燕， 相亲相近水中鸥.。

老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
但有故人供禄米，微躯此外更何求。

这是杜甫在草堂建成后写的诗，前面写写山水小鸟，老婆孩子，一派和乐，最后一句却酸酸的：

有故人给饭吃，我这个贱人还要啥？

想想他背井离乡，逃难至此，仰人救助，赋诗安慰还自己不成功，应该是食不下咽吧。

屋漏偏逢连阴雨，人穷又遭熊孩子……成都的“瓜娃子”差点就把弱病残的老爷爷杜甫气死了——高中随口背都觉得很苦逼的《茅屋为秋风所破歌》，还是在草堂所写。

我没有找到那间屋子，那么多秋天过去了，从草堂的重建的塔上，可以看到好多漂亮的大厦，它们的骨肉是钢筋水泥，它们坚实得可以抵挡春风、夏风、秋风、冬风，它们就是“广厦千万间”吧。

这个吃不饱饭，屋子漏水，睡着湿床单，一辈子都在奔波的瘦子不会知道，而今草堂的隔壁是整形医院，“锦城”遍地都是美食，修满了大大小小严实的、在夜里五彩缤纷的房子。

天下寒士却不再着眼便是百姓民生，下笔就提国家民族，他们住着华美的大厦，不曾经历国仇家恨，内心却被无名秋风所破，饱食终日，碌碌茫茫。

他让我想到年少理想——穷困潦倒，颠沛一生。

不可理喻地自信着自己的坚强，疯狂地厌倦着衣食富足，毫无波澜的生活，才会如此大言不惭。也庆幸这不惭后坐力够足，我仍然不屑折腰，并随时准备着被击败，然后继续不惭。

杜甫也许不像纸片和闪电那么瘦呢？因为又病又穷，经常郁闷的文学形象，他的画像和雕塑都那么凄惨。

如果不是——

在亚热带夏天的草堂，一个胖子在踱步——

太阳温软，空气黏湿，他一旦歇脚，似乎就得给蚊子投食到贫血。

所以他在慢慢踱着。

周围喧嚣，蝉一直尖叫到夜里，“滴滴滴滴滴咕咕咕咕咕”发电机一样的鸟儿躲在宽阔叶面的背后。

大石板开始变青，细密微小的苔抹出绿痕。

铁树绿得放肆，它在广告自己的花期。

棕榈不停地抽芽，撕裂自己的掌蹼。

榕树和樟树老而笨重，被年轻洁白的新藤依傍，降低几十立方空间的温度。

季风并不出现在白天，只是在夜里，发出叫做“雷”的念词。

我找不到“窗含西岭千秋雪”那扇窗，找不到“百年多病独登台”的台，找不到当时“映阶碧草”，找不到他听到的那只”隔叶黄鹂“。

还好地球与太阳的时间对于人类接近永恒，我与杜甫在北纬30°，大致经历了同一个温度带的夏天。

深夜背着吉他跑上天台，碰到第三滴雨时，雷声轰鸣。

胃里仍搅动着辛辣的吃食，在少女们低声谈笑品味着爱情的声音里失眠。

在亚热带的南方，夏天变成了盛夏。