朋友们都叫他小竹，但没人敢小看他写的诗或者他说的话。

何小竹是成都文化生活最平易近人的那部分，那些诗歌轶事，好多都有他的影子。...






年纪渐大的好处之一，是再也不怕问幼稚的问题。开樱园的好处，是可以把中意的人请到自家馆子来喝酒吃饭，认真地问些浅问题，再把观感和答案分享给同道中人。是为【请问一哈】——熊燕



我跟熊英两个人去吃火锅。

立秋后的成都正式进入高温天气，唯有吃火锅对付秋老虎。

我俩好久没有单独在一起吃饭，是在口味地道店面清静的重庆嘉陵老火锅。之前订了餐，红彤彤的九宫格火锅已经摆在桌上，正中央放了一束绿油油的香葱段。

我忽然想起了在大洋彼岸“吃方便面都觉得是打牙祭”的何小竹。有比较的幸福更让人轻松愉快。一轻松就想聊天。我告诉我姐：何小竹的文章我快写完了。

我姐问：你什么时候采访的他？

我答：他人在美国。我把问题发给他，他把答案传回来给我。文章就有了。

我姐问：回答得怎么样？

我说：这取决于我提问的水平。你晓得的，我既不懂诗又不懂电影。但是至少有信息嘛。

能够提供其他人不知道的信息，文章也就有了价值。我现在只需要再写一段“为什么我要采访何小竹”，文章就完整了。

桑格格这几天在新加坡南洋理工大学开讲座。对华语文学爱好者们推荐她心仪的当代作家，其中一位是何小竹。我私信给桑格格，问她推荐的理由。桑格格的回答相当抽象。（桑格格说：某种程度上，他是超越语言或文学的。他极其旁若无人。我表示太抽象了。格老师又补充道：他在旁若无人又极其准确之间，用语言，又消解了语言。）我彻底放弃了跟专业作家探讨文学的念头。

我问熊英：你喜欢何小竹什么。

我姐想了想，回答：他不会因为自己是诗人就给自己不遵守规则的理由。他是为人守规矩的诗人，友善，可以合作共事。他跟中茂（注：李中茂，资深媒体人，素人画家）是好友，两个人的共同点是都是谦谦君子。他的诗歌全是大白话，但是浅白的文字聚在一起就有了诗意和深意。我特别喜欢看他接受访谈，答得特别好。你看他的小说，尤其是随笔散文类，文字真好。

我问：桑格格说最喜欢何小竹的诗，你最喜欢他哪一类作品？

我姐又想了想，答：访谈或者是类似访谈的随笔，反映出来的人与文是我喜欢的。

我爱看书，但基本不读诗。认识何小竹的人在前，读他的作品在后。我对这个人最早的兴趣，在于我对成都文化生活的兴趣。何小竹是成都文化生活的一部分，而且是最平易近人的那部分。从1980年代开始的诗歌轶事，好多都有何小竹的影子。而故事流传了二三十年，故事中那个人的模样却依然像个青涩少年。

真正生出喜爱和敬意，是参加了几次读书见面会。何小竹当嘉宾。回答问题时既温和，又有立场。成都的文化圈小，抬头低头都是熟脸。何小竹却能做到朋友归朋友，批评归批评。温和的态度之下，是锋芒毕露的观点。我时常为被他点评的作者感到痛快：是去盲人按摩院时被按到穴位时的感觉，既痛且快。

第一篇专栏发布后，编辑问我下一个人写谁。我当时笑而不答，心里已经有了一个人选。

对，我想借写专栏的机会，问问何小竹。诗歌界历来是江湖，帮派林立。何小竹可能是成都诗歌圈人缘最好的男诗人。朋友们都叫他小竹，但没人敢小看他写的诗或者他说的话。

但我其实没太大把握。写何小竹的文章太多了，他的人生经历，诗歌和小说创作，不少专业作家都写过。我也没能力问他关于文学创作的专业问题。那就问他一些关于电影的问题，因为何小竹新增了一个身份：十诗人电影公司的运营总监。

何小竹

重庆市彭水县人。1963年生。苗族。从事过乐队演奏、政府公务员、广告文案、夜总会总经理、杂志主编等职业。80年代参与“第三代人”诗歌运动，“非非主义”代表诗人之一。曾出版有诗集《梦见苹果和鱼的安》、《回头的羊》两部。1995年开始小说创作，著有长篇小说《潘金莲回忆录》、《弥》及中、短篇小说《圈》、《天堂旅馆》等。自1999年起，主编《中国诗年选》。2000年与杨黎、韩东、乌青一起创办“橡皮先锋文学网站”。现居成都。

看你的微信，日程大致如下：7月23日出发，24-25日在韩国首尔，26号到华盛顿，30号在旧金山，31号到芝加哥。8月到佛蒙特州小约翰镇，9号到纽约。

1.好像是和吉木郎格一起去参加由某基金会赞助的文化交流活动。能说说此次美国之行具体内容吗？机会是咋来的？访美期间除了写那封感谢信外需要做些啥子事？

答:是的，这次去美国是和吉木狼格同行。这次机会是多年来翻译和研究我们诗歌的一个美国朋友达恬地，看到美国佛蒙特州艺术中心（VSC）有这么个艺术家驻留计划，对诗人特别优待，可以由某基金会提供全程赞助，建议我们申请，这是去年的事，一申请就通过了。驻留时间将近一个月，期间没硬性任务，就是自己写作，然后凭兴趣参加一下别的艺术家的作品展示活动，我们自己也会参加一次诗歌朗读活动。总之，来了之后才感觉到有点无趣，一是这地方太小，各种不便，尤其语言不通，饮食相异，度日如年。

（我上网百度了佛蒙特州 (VT) 和佛蒙特州艺术中心的信息。Vt位于美国东北部新英格兰地区，是美国人口最少森林覆盖率最高的州。

百度无法打开vsc的网页链接，只能通过百度快照显示首页。首页显示：vsc是美国最大的国际驻留中心，每个月接待超过50位来自世界各国的视觉艺术家和作家。

至于何小竹“度日如年的小约翰镇，2013年参加过这个交流项目的中国诗柳思是这样描述的：长度百米多些，房屋百间少些。两家小酒吧，一家福建人开的中餐馆。所有地方加起来，半小时走一圈，足够了。）2.在飞越太平洋的航班上，你看了哪几部电影？旅途中看的电影和在家里看的电影，从类型上讲有没有不同？

答:成都到旧金山坐的是韩国飞机，有中文字幕的片源很少，我记得看了两部美国动作片，片名不记得了，连剧情都很模糊不清了。从类型上讲，旅途中我一般选择不用太动脑筋的片子。

3.在美国期间看了哪些电影呢？会不会特别想看中文对白的？

答：在美国一部电影都没看，也不知是什么原因，没想到要看，反而是在阅读器上看了一些书，也是不太动脑筋的那种，比如《简明欧洲史》《现代日本》《民国通俗演义》等。

4.微信背景换成了《缺席的人》的海报，你喜欢比利·鲍勃·松顿？还是这部电影？原因？

答:喜欢这部电影，这种冷调子的叙事风格是我所推崇的。

1.看对你的各种采访，当作家是从小开始的梦想。拍电影的念头是啥时候开始的？第一部有印象的电影是啥？看的次数最多的电影是哪部？最喜欢的导演是谁？

答:我其实到现在自己做导演的兴趣都不大，但如果做些服务工作，比如监制什么的，是没问题的。为什么兴趣不大？是因为我觉得做导演太辛苦了，那么多人要协同一致完成一件作品，很累。

但我确实很喜欢电影。第一部有印象的电影，我想应该是《地雷战》之类的吧？看的次数最多的电影，当然就是吉木狼格导演《借客》，我是监制，前段时间跟他一同在北京为这部片子做后期，你想想要看多少遍？最喜欢的导演，如果只准说一个的话，就是科恩兄弟。2.2010年1月8日到2010年7月23日，何小竹在南都周刊每周一期电影专栏。——这样高密度写影评的结果，对你与电影的关系（爱好变成工作。看过就完的电影变成看过还要深思才完。）有没有改变呢？

答:那次是应约写专栏，确实是苦差事，写到后来都不想写了，因为整个期间看电影都不是一件愉快放松的事。其实现在也一样，看电影就会去看用光、机位、场面调度、演员表演等等，带有分析研究和学习批判性质，不像是娱乐。

3.“在中国，这几十年没有一个诗人不是靠自己劳动养活自己和家人的”。（影评《活着是不对的》。评日本电影《维荣的妻子》）——这说明中国的诗人生存能力特别强还是说明中国适合诗人们生存？

答:其实恐怕在全世界都一样，诗人不是一个职业，要靠别的工作养活自己。所以，中国诗人也不是生存能力特别强，中国也并非特别适合诗人生存。我前面在专栏里的说的那个话，可能当时的语境似有所指，好像是借此反驳那些说诗人是寄生虫的人吧。

1.诗人拍电影，跟小说家拍电影相比，以写故事为主的小说家拍电影显得更直接和顺理成章。是诗人们先有想法还是资本方找到诗人促成十诗人电影公司成立？

答:是诗人们先有了想法，成立了公司，资本方觉得这个概念好，会给中国电影带来新的气象，新的可能，于是介入投资。

十诗人电影的核心创作团队绝大多数不仅是诗人，也是作家，都有小说写作的经历和成就，所以讲故事也好，电影的文学性也好是没问题的，比单纯的作家更有优势。

2.真正的作家电影是以“关注社会和人心为出发点”，对现实作出反应，为未来留下记录。以此标准评估《借客》和《在码头》，是否符合作家电影的定义？

答：我觉得是符合的，一个是古代背景，一个是当代背景，题材不一样，但都与当代社会和人心关联牵扯，不是为娱乐而娱乐的电影。

3.《借客》在7月6日开始后期剪辑。你在拍摄过程中做了哪些工作？亲身经历了一部电影的拍摄后，对拍电影有啥新认识？

答:我做监制，就是为导演做幕后支持，现场补漏。亲身经历了一部电影的拍摄后，我觉得拍一部电影太辛苦了，是个体力活，不像写作和绘画那么单纯，那么好玩。

4.如果把你的小说或诗歌以蓝本，最有可能拍成电影的是哪一部？

答:我觉得有很多都可以，就看最想拍哪一部。让我自己选，条件合适的话，先改编我的《动物园》吧。（注：我去年在网上看完了何小竹的这部小说《动物园》，看完后的冲动是坐公交车去成都市动物园看看。3号线开通后，从屋顶樱园去动物园更方便了）。我在北京时间8月16日下午4:48把问题传给了何小竹。他在北京时间8月17日凌晨2:04把答案传回给了我。我当时刚吃完小龙坎火锅走在凌晨成都的街头，街上到处有人吃宵夜，空气湿热。我一边走路一边看完了何小竹的回答，看得满心欢喜。据何老师说他那边是下午，在下雨，冷嗖嗖的。我打算让樱园的厨师钻研一下，做好一碗热乎乎香喷喷的牛肉面，对月底回成都的何小竹表达谢意。

    关注 成都范儿