心华︱母亲的下午

我一直以为母亲年轻，她的一生就在菜园、田地里生长。...

思远调

一部描绘诗和远方的散文集

一个自娱自乐的原创文学公众号

[b]母亲的下午

风凉稻子黄，一缕香。

坐在台阶上，看对面。对面有稻黄，有竹青，有碎花，有山林，也有一层一层的白云。其实，最主要的是，有母亲。很久很久，台阶是一个沙龙，乡村沙龙，那时父亲健在、健谈。很长很长，台阶空洞了很长时间。台阶在堂屋之前，推开厚厚的大门，就是台阶，就是一望有垠的天地。

是的，一望有垠。一望无垠，是一片广袤，是沧海一粟，是野草一株。还是一望有垠好，一抬眼，我就能看见母亲。母亲在菜园里，对着辣椒、迟黄瓜说话。她孤独，有时把自己都忘了，不知道年月日，故意忽略钟表，像极了田野里一株野生的稻子。该青时青，该黄时黄。季节自然，一切命定。

我坐在台阶上，看母亲。母亲挑着一担桶，从菜园走到小河，从小河走到菜园，来来回回，像钟摆，也像日历。她把河水挑进菜园，挑进蔬菜瓜果的胃。那些蔬菜，张不张嘴？母亲不管，她只顾说话。我不懂，蔬菜懂不懂？蔬菜一懂得，他们就会自在地生长，在你不注意的时候，来一次勇敢的疯狂，那时候，辣椒低垂，压塌了辣椒杆子；黄瓜就会拼命躲藏在叶片之下，一条一条，你不得不去搭一个架子，笑一声，就你能，你有本事长一竹长。

黄瓜会笑，一笑就是一朵黄花。你不能笑，你一笑，黄瓜花就成了戆花，他就不结黄瓜，开完就败，懒得理你。他记仇，你不能记仇。你一记仇，你就会被蔬菜集体记住。

母亲矮小，大约比稻子高一点。走在一片稻黄里，只能看见她布满皱纹的脸，一头稀疏的白发。我看母亲，母亲并没有看见我。她只是东一句、西一句地说，那些蔬菜堵上了耳朵。我知道，这不能责怪蔬菜。母亲孤独惯了，她的记忆还停留在本身的岁月。本身的岁月，就是她自以为的岁月。那支趁手的锄头怎么会突然消失，是不是哪个贼子顺去了，你知道的，他们都欺负我，合伙欺负我……辣椒们听够了，他们早就不愿意听唠叨，他们愿意听喜悦、听欢乐，听云朵在池塘里唱歌，听鸭子在天空上乱飞……

我坐在台阶上，两只斑鸠坐在电线上，面对面。我看着母亲渐渐走远，一个点，小，小得只有一个秒针。风在吹，沿着小河，小小的凉，这是立秋以后的一个下午，没有阳光，天上有层层的云，耳边有不知名的虫子鸣。

母亲没有看我，她只顾在菜园里。一会远，一会近，一会东，一会西。我一直以为母亲年轻，她的一生就在菜园、田地里生长。我坐在台阶上，母亲做的茶，有一股浓浓的香味，像红茶，有一股发酵的浓香。转头一看，斑鸠不知去向，对面的山林，有鸟儿发出“踱——”的声响，暮色不知不觉，堂屋墙拐也有虫鸣。当山林只剩一尊剪影，母亲回到了家。

灯光下，母亲佝偻着身子。我打开窗子，放进一屋子的荒凉。

[/b]