公路西侯度我们县

您应该知道的新茂

家乡在山西最南边，紧挨着黄河，至今发现的人类最早的使用火的遗迹就在我们县（西侯度遗址，距今约1...

家乡在山西最南边，紧挨着黄河，至今发现的人类最早的使用火的遗迹就在我们县（西侯度遗址，距今约180万年）。那里自然条件相对较好，是山西的“粮仓”和“棉仓”。改革开放前，大部分人家每年都能吃上一段时间的白面馒头。并非当地生产的小麦不够，而是把绝大部分小麦都上缴国家了。刚一实行改革开放（确切地说应该是包产到户），我就记得家里的粮食似乎多得没地方放了。但是到到了90年代，其它地方靠乡镇企业或外出打工，都发生了巨大变化的时候，我们那里似乎还跟刚实行包产到户时的情况差不多，但粮价在一年年下跌，人们的脸上早已不见了当初的喜悦。一方面，我们那里没有煤炭资源，比不上其它地方。另一方面，我觉得可能是生活还过得去，不很穷，所以不思变。

我上高中的时候，就有一条乡村公路（没有沥青）通向风陵渡（那儿有火车站），只是公共汽车没有准点，时有时无。我上大学的时候，那条公路和公共汽车都没有什么明显的变化。参加工作好几年后，公路才铺上石子，汽车才变得常态化。去年回家的时候，听说正在规划一条新的高等级公路，但还看不见动静。今年准备回家的时候，母亲就打电话告诉我说，路变了，怕我不知道从哪儿下车。妹妹告诉我：看到“兴子疙瘩”后，到第一个路口下车。我觉得，每年我都回去，怎么会一下子变得不认识路？
回家坐上公共汽车后，我才发现公路不从村庄经过，路上没看见任何我熟悉的村庄和景物。幸好和我邻座的人也是到我们镇上下车，所以我也就放心了，没再留心什么“兴子疙瘩”了。没想到，到家的时候，他也没留心，一下子就坐过去了。还好没过多远，下了车就看见家里人在等我呢。