我家的茶事_【观府文化】

爸喝茶。晨起第一件事，先沏茶。每日早饭前，一壶茶不入腹，饭也无法下咽。老来，更到了“宁可一日不食，不可一日无茶”的地步。回忆儿时家中茶事，感慨年华如水。...

——点击上面的蓝色字关注我们——

——————————————

爸喝茶。

晨起第一件事，先沏茶。

每日早饭前，一壶茶不入腹，饭也无法下咽。老来，更到了“宁可一日不食，不可一日无茶”的地步。

回忆儿时家中茶事，感慨年华如水。

水

好茶汤离不开好水质，古人关于煮茶之水，讲究颇多，有“水为茶母”之说。

故乡村西头，有一口老井，井口由厚实的大青石对拼，井台一丈见方，四周方石围栏，出地面尺来高。在有机井之前，老井是村人的饮用水源。

然而，爸嫌井水“漤”，不到万不得已，家里的饮用水，都是去东河（白沙滩河）里挑“甜水”。厨房里有一口黑釉大缸，扣着木质缸盖，专门用来存放甜水。

那时候我和二哥还小，挑水的一般是姐。姐挑着铁皮水桶，我扯着桶沿，吱吱悠悠到了东河滩。

河滩广袤绵延，浅濑潺潺，富含石英的细沙砾，洁白晶亮。

姐挑一处湿润的沙地，手扒几下，清水即刻渗出。扒到尺来深，扔几块鹅卵石在水底。姐教我念：“清水来，浑水去！”水漩平复，粉沙沉淀，一汪清泉，水尤甘冽。姐用一个葫芦瓢，轻舀慢提，灌满水桶。坑里的水，随舀，随满。

我后来读乡土文学家张士杰的民间故事《渔童》，醉心于那口不会枯竭的神奇渔盆。念到“渔盆渔盆摇啊摇，清水清水飘啊飘；金鱼跳跳，清水冒冒”，嘴里生津回甘，竟然清晰忆起白沙滩河水的清甜。

陆羽的《茶经》有云：“山水上，江水中，井水下。” 言泡茶之水，江河水要好过井水。爸没看过《茶经》，却与陆茶仙所见略同。

烧水

按陆茶仙所说，泡茶的水，讲究用炭火烧：“其火，用炭，次用劲薪。”那个年月找不来炭，爸准备的是“劲薪”－苞米芯。

家里有一把紫铜做的穿心壶（方言：taole壶），是烧泡茶水的标配。穿心壶，顾名思义，壶的心被穿，穿壶而过的是烟囱，双层壶壁里装水，壶嘴有铜链拴着的壶盖，防止落进炭灰。

烧水的任务，一开始是二哥的。

爸吩咐：“燎壶水。”二哥就开始灌水，拿来松针、苞米芯。松针引火，苞米芯架柴。

生火的过程并不顺畅，常常苞米芯尚未点燃，松针已经燃尽，搞得院子里狼烟滚滚。这种危难时刻，做为围观群众，我常眯缝着眼，无限同情地帮着提起壶，二哥从烟囱底下再塞一把松针，再点火。

二哥喜欢钻研问题，慢慢搞懂了通风原理（他后来成为钢铁设计总工，这段经历相当于瓦特被蒸锅烫伤？）。后来我们更增加了砸苞米芯程序：用羊角铁锤，将苞米芯砸成四瓣，增强可燃度。铜烟囱“呼呼”吐着金色火舌，壶里发出“咕嘟咕嘟”声。二哥又教我：“响水不开，开水不响。”

二哥将这些科学道理尽授于我，并安排我负责往烟囱里投苞米芯。慢慢地，我就成了武艺高超的“烧火杨排风”，并最终独当一面。

茶

小时候，家里的茶，与一个叫福建的地方联结。

堂姑与姑父随南下部队留在福州，常赠与爸上好茉莉花茶。改革开放初期，爸开始做生意，首当其冲，南下找堂姑，在堂哥建国的帮助下，往北方贩运茶叶、大米。

爸的茶，存放在福建的竹子做成的茶筒里。有一个阶段，茶叶太多，爸怕受潮，又怕串味，独出新裁，找来竹壳的保温瓶当茶罐。《茶经》里所述用具多竹器，想来爸在茶乡耳闻目染，多受熏陶。

和茶一起运回来的，还有两盆当时北方少见的茉莉花、栀子花。对于妈养的一干草花，爸一向是嗤之以鼻的。这种稀罕物件，才趁得上他的雅兴。

茉莉花与栀子花，先是栽在泥瓦盆里。那时商品还是短缺，集市、生资（生产资料售卖店）里，只有圆形的灰色或砖红瓦盆卖。爸就找匠人学习，自己调细水泥，黄土拉胚，做了两个带四脚的方形花盆。两株仙葩，也算好马配好鞍，有了典雅的安居之器。

每到夏天，栀子花开，茉莉绽放，满院满家香气氤氲。爸去修马掌的地方，讨来骈下的臭烘烘的马蹄碎屑，给她们上肥。种种迹象表明，这花是他的心头爱，我不得造次。

那也抵挡不住我隔三差五偷摘一两朵，放在我的铅笔盒里，拿去学校炫耀。

有一天，爸叫过我来，郑重吩咐：“来，交给你个任务。每天清早，把刚开的茉莉花摘下来，不要老花；晾晾露水，然后放到茶叶暖瓶里。”

这活儿我爱干。令箭在身，可以堂堂正正摆弄这些又香又白精致的小花朵儿了，勤岗爱业精神一度高涨。

有一次，茉莉花上的露水没完全晾干，导致整壶茶叶发霉。念在司花使者年龄尚幼，又刘胡兰一样不肯承认严重失职，爸瞪两眼也就过往不咎。

那盆南方茉莉花，每到冬天就被请进屋，安于爸妈卧室的窗台上。几年间，长得本粗枝壮，枝叶繁茂，爸把她修剪得小伞一样。

八十年代末，我家搬进新房，归置忙乱时间，她被暂置客厅。正值冬日，没有暖炕的滋养，一直被娇惯的茉莉花开始掉叶，枯萎，直至香消玉殒。

年龄渐长，日子琐碎，爸对很多生活细节，已不那么讲究。对茉莉花的漠视，只是生活方式退变的开端。

茶具

大凡考究品茗情味的人，都会重视茶具。

有一次去南方，爸带回一套白色琉璃茶具。十二只带把杯，十二个茶碟，晶莹剔透，莹白如玉。杯肚与碟沿上，均绘有一枝竹叶。白玉瘦竹，素雅别致。杯口碟边，镶一圈金边，更添精致。

最初，这套茶具被爸视如珍宝。只在过年或来客时，如栊翠庵妙玉的成窑彩色小盖钟，只在重要场合，奉与贵客。

茶具俊美皎洁，茶渍却实难清洗。其时，爸慧眼识珠，越来越觉得我是可塑之才。于是北门之管，千斤重任，付于我手。

每次洗茶杯，我都幽怨独吟半天，茶渍太顽固太难去了。

富有钻研精神的二哥实在不忍心，遂出手救妹，和我一起研究了多种去渍配方。醋，碱面……均不甚理想。后来二哥就得了一个秘方—牙膏能去渍，我们赶紧拿来妈的中华牙膏，果真，去渍立白。

玉碗重焕光彩，我们忍不住兴高采烈禀报给爸。爸急忙拿起他的宝贝，急了：“牙膏伤金边啊！”仔细瞅瞅，有的地方金边已残缺。

杯、碟口的金边，在几年后一丝不存，因为我忍不住违抗禁令，偷用牙膏去渍。这套杯碟，历经几十年沧桑，渐次损毁，未有一个存世。

茶香

爸喜欢喝浓茶。我尝过，特苦。

品茶是爸的每日功课。一壶茶，低头盘坐，边啜，边思虑。

每日泡茶，家里也就不断茶香。

尤其过年，正月里，天天有爸的生意伙伴来访。最好的茶此时始登堂，提壶相呼，在“尝尝，尝尝”声中，屋里弥漫开茉莉花茶的醇香。

他们品茶，聊天，汪洋闳肆，我在旁边闻茶，听山海经。

茶过多巡，茶兴之至，不知谁提议：“杀一盘？”“杀一盘！”摆开紫檀木的象棋，边喝边厮杀。一会儿说：“拱车（ju），”一会儿说：“飞相！”要么果断一句：“将！”我守在旁边，盯着棋盘。等他们的棋子被吃掉，赶紧拿过来，为我的积木高楼再摞一层。碰上他们悔棋，棋子被要回去，颇不情愿。

那时候我也喝茶，却只能称为饮。每次从外面跑回来，口渴难耐，抓起茶壶，爸赶紧说：“别喝这个，这个太酽。给你茶根，这个淡。”反复冲泡后的茶，被叫做茶根。淡茶没有苦涩，反而更香甜。咕咚下肚，实是解渴。

有人说人生如三道茶：第一道，苦；第二道，醇；第三道：淡。我觉得淡的好喝。

有时晨起等不及爸冲茶，端起剩茶就喝，爸大喝一声：“不能喝隔夜茶！”我偷喝了几次，也从没事。只是，冷茶不再有茶香。

回忆家中茶事，茉莉花茶的暖香，润染流年。

尾记

我家的茶事，如爸的琉璃茶杯、黄铜水烟袋、紫檀木象棋，后来都湮于太虚。

随着年龄增长，我越来越不胜茶力。白天一小杯茶，足以整宿失眠。因此渐渐与茶绝缘，也淡忘了家中茶事。

前几日，因缘际会，一群人，在某哥的茶室里小坐。茶香馥郁，气氛温和，我记忆的某个闸门突然打开。

爸如今，仍是茶不离手，手中唯执一灰黑保温杯，走坐相随。人生繁华，平淡归真。

爸以前经常念叨，爷爷的家门，爷爷的家风。然而尘世缥缈，过眼云烟。茉莉香片，也许是太苦了一点。

感慨年华如水，茶香留存。