天咫尺，人南北，不信鸳鸯头不白。【天仙子·好在软绡红泪积】

天仙子
好在软绡红泪积，漏痕斜罥菱丝碧。古钗封寄玉关秋，天咫尺，人南北，不信鸳鸯头不白。

写信用的软绡上，依旧满是我的眼泪。混同热泪，字迹斑驳。这封饱含深情的信要寄向何方？在那遥远的玉门关，那守边的征人，那个我日日夜夜都想守着的人。秋日凄凉，大雁南飞，我这封信却像一只离群的鸟，独往北边。天际咫尺相隔，人却南北千里，人生有限，鸳鸯岂不会老去么？

这小令是纳兰写给爱妻卢氏的，短小精悍，读之味道十足，刘熙载《词概》中说：“小令之作‘虽小却好，虽好却小’”，这词正如此。纳兰二十岁时与卢氏成婚。卢氏出身名门，是两广总督卢兴祖之女，知书达理，才貌双全，许配给纳兰后赐淑人，诰赠一品夫人。在纳兰看来，最重要恐怕是二人互为知音，因为卢氏也是一位解诗情、识风雅的知性女子，能与纳兰产生心灵上的共鸣。因此，纳兰与卢氏夫妇琴瑟和谐，甜蜜无限。但是作为康熙皇帝的殿前侍卫，纳兰身不由己，须经常入值宫禁，或者随皇上南巡北狩，这就导致纳兰常与爱妻分居两地，两人只能以词抒怀，发其幽恨。这首《天仙子》就是词人纳兰在扈从出塞期间写就的。

此词开头两句用典可谓十分恰当，以浑朴古拙之笔写妻子寄来的轻纱，浅叙白描，却不失情真意切，深致动人。且看，你寄来的轻纱上凝聚的泪痕还依稀可见，那斑斑点点的红泪，犹如菱蔓斜挂一般的行行草字。此处用一锦城官妓灼灼之典，《丽情集》中说：“灼灼，锦城官妓也，善舞《柘枝》，能歌《水调》，御史裴质与之善。后裴召还，灼灼以软绡聚红泪为寄。”显然，此处软绡，饱含款款相思之情。“古钗封寄玉关秋”亦用古钗之典，深切委婉地表达了归乡之思，表达了他对爱妻的深情思念。而结句犹显含婉深细，“不信鸳鸯头不白”，是反用李商隐的《代赠》中“鸳鸯可羡头俱白”，也有欧阳修《荷花赋》中句子：“已见双鱼能比目，应笑鸳鸯会白头”，亦是“梧桐相待老，鸳鸯会双死”之意。常言咫尺天涯，何况词人已和妻子遥隔千里。然而不管相隔多远，词人始终坚信，他和他的妻子一定会像鸳鸯一样，一起白头，一起相守终老。

①软绡：即轻纱，一种柔软轻薄的丝织品，此处指轻薄柔软的丝质衣物。②漏痕：草书的一种笔法，谓行笔须藏锋。宋姜夔《续书谱》：“草书用笔，如折钗股，如屋漏痕。”斜：斜挂着。菱丝：菱蔓。③古钗：亦作“古钗脚”。比喻书法笔力遒劲。玉关：玉门关，代指遥远的征戍之地。④咫尺：周制八寸为咫，十寸为尺，谓接近或刚满一尺。形容距离近。