悦读 No.027京华记忆----锣鼓巷

采兰书斋重磅推出林涵小说集《驿路青春足迹》用文字记述苦难和她面对的生活记得我稍大一些时，就特别对北京的城市...

采兰书斋重磅

推出林涵小说集《驿路青春足迹》

用文字记述苦难和她面对的生活

记得我稍大一些时，就特别对北京的城市布局感兴趣，那棋盘一般的街巷，那密如蛛网的胡同都让我生出许多联想。二大爷家，也就是大祖母生前所住的院子，位置在东城南锣鼓巷。二大爷后来讲过，这里不像人们传说的地名与居住人身份相关，如铁匠营，养蜂夹道。这南北两巷与锣鼓无关，却与“罗锅”有关。交道口一带是历经元明清三代闹市中心，向北向东有极规范的古代市镇布局——蜘蛛街。在南北走向的大街上，东西排列的胡同极对称。这是西城，宣武，崇文以及近几十年里开发的朝海丰石所没有的。

我住在这里时二大爷就住在后院的书房，说正好每晚给打祖母上香。他抱着我到后院去开后院的门，那块在月下泛着荧光的端履石还在，只是二大爷不再那样认真地立正“端履”了。

书房是相邻两间屋，北面有一间耳房，是供奉祖父祖母灵位的地方，有帘遮着到年节时才可以看。二大爷没有重男轻女的偏见，我有幸看到祖父母的遗像，是放大洗印24吋照片。这在当时很先进，就是在“洋”风很盛的上海天津都是不多见的。

二大爷的书房使我大开眼界，自然地感到为人一生不可一日不读书，真想把这里的书一下子全吃进肚里。我在四岁以前见过的读书人是天津的祖父，祖父读书时神态和蔼，对我很慈爱，只是藏书没这么多。我从大人们的态度里读到了书的份量。只是二大爷认为不可以，小小的得先从玩开始，人之初，性本玩。他又给我打开一个“玩”的展览馆：风筝，围棋，古琴，洞箫，二胡，髯口，孔明灯，宝剑，木鱼，弹弓。还有许多石头模样怪异。还有许多画片，许多广告：美味啤酒的，黑人牙膏的……反正目不暇接，又想一下子都玩个遍。只是二大爷认为不可以，刚来这应该休息，我只有不甘心地被抱出来。此时我还知道这屋里有两件东西不好：虫子和老鼠。它们是会咬坏书和家具的。

在这里每天夜净时都有打更的声音，我常常睡不着，想得很多，也许是因为病后，也许是过早涉身于命运，忧患这一类纯意识形态的心理活动中间。这种意识形态严格地说不是生物的，不是社会的，却正是文化的。

二大爷也没有睡，侄女是他接来的，也有一种掌上明珠之爱，原是想，弟弟弟媳太可怜，自己赋闲没有公职，是可以帮一个忙的。现在看来并非如此简单，这孩子心高气盛，不是喂饱便成的，要想办法营造出平等和谐的话语环境来，否则，侄女可不快活，二大爷也不会快活的。

二大爷有着纯朴的民主平等思想，从来不摆大架子，有事总在饭桌上谈，和我说话，总是说“咱们俩”而不是“咱爷俩”，这就足够让气氛活跃起来。实际，也不仅是我们俩还有小玩伴们如五毛儿、多秀儿、金斗儿，谁都有在“圆桌会议”发言的机会。

先从玩开始也并不容易，许多玩法我都无法参与，跳房子、踢毽子、老鹰捉小鸡，都是街坊间常见的玩法。小玩伴们都很礼让，总是有人代替我得分。二大爷一旁看见心中很不舒服，就想办法给我做一辆小车。跟一般的儿童的车不同，这车可以自己推着练走路，虽不快但很平稳。有了这车，可以天天都出门去玩，这一带北到圆恩寺、南到宽街，东到雍和宫，西到什刹海，不仅我玩得好，而且为今后的读书搭上了一道弦梯，二大爷也颇有成就感。

这一年是1945年，胜利之年，街谈巷议，关系到“民族”的话题很时尚，大人们的话题本来都与小孩子无关，就我例外，我已经识得许多字，知道古代有许多大英雄，随便提出一位来就让二大爷讲上大半天。这一天我一下提了两位，岳飞和文天祥。二大爷说：“你都想见见是不是？那岳飞可是河南汤阴人，记住长大了自己去。文天祥……好办。”说着推着小车，说走不出多远就有一个祠堂，是纪念民族英雄文天祥的。及至走到那里颇失望，没有庙宇的纪念馆只是一处旧院落，荒败失修，杂草遍地。有一个看门人，与二大爷相识，才让我们进去“参观”。那时根本没有任何纪念馆规格，也没有碑文标记，战乱时北京的文物，被盗的不计其数。历史人物往往被口口相传，活在人民的记忆里：

……那时文天祥也就四十多岁，被关押在这里，一爿土炕，一盏孤灯，一人枯坐，默默吟诵《正气歌》。当时的元大都位置就在北京城东北，入主中原的蒙古人，十分器重文天祥。曾派代表来劝降慰问：文丞相，受苦了。还是降了吧，归顺大元朝，你仍然是丞相，是大元朝大丞相……文天祥当然宁死不屈，终于在元大都就义了。这样的一段英烈的故事往往能把我们幼小的心灵点化得火一般炙热。从此我就进入了背诗阶段。背诗，和读诗不一样，应该是先会读，后会背，还有只读不背的，我却是相反。记得当时背诵《过零丁洋》时有许多字不认识，对诗这一文学形式的认识近乎零，只是因为太爱它的内容，而超前接受了它的形式。

在一个花木扶疏的庭院里，我眼里噙满泪水，背诵《过零丁洋》：“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”一片掌声里，二大爷做了一个评判，认为童子开蒙学诗，先于读而学诵，虽不足效法，但也不失为一条新路……那天在场的客人们，后来听说都是文化人，对诗词歌赋各有所长。

从那时起，我渴望听到英雄故事如痴如狂，只要谁我讲一个能让我感动的故事，我愿意一天不吃饭，两天也行。当然没有人赞同这么残酷的兑换，却也感动了许多年长的人。

很快就入冬了，北京冬天的冷比哪儿都来得迅猛。圣诞节时，已经是千里冰封万里雪飘。有雪的时候，二大爷一定要让我到外边去享受雪给天空、大地带来的清新。我可以深呼吸、唱歌，看着小玩伴们戴着耳朵帽，在雪地追逐滚打，一不小心就摔一个四脚朝天。孩子的心灵洁白如雪，只知道贪婪享受着别人能自己却不能的嬉笑和狼狈，居然也不感到难过。后来我才知道这叫天真。除了天真外还有公平的环境，在二大爷跟前，凡事都公平，不能跑的小妹妹，大家都帮忙，送我许多雪球……

二大爷深沉的眼睛，在思考时特别好看，那里边有一种忧郁的光，他在想着我这个样子怎么办，做一个小车，不是长事。他要我站起来，和五毛儿、多秀儿一样，有一双健康的腿。就在这雪瑞飘飘的冬季，他推着我来到协和医院。

协和医院在东单帅府园，那是一条很宁静的胡同，附近绝无喇叭声小贩叫卖声，是京城里少有的涉外主权区。这里往来出入的人都彬彬有礼，很gentleman；这里的人没有行那种半截入土的大礼的。这里的医生护士，都有一份虔诚的宗教意识，举止自然也不同，这又让我大开眼界，世界上居然还有菩萨之外的神仙，还有比烧香磕头更严肃的信仰。

二大爷说，协和的精神很不一般，也许与他们的精神背景天主教有关。比如病情，要是在别家医院治疗，它是希望病家越糊涂越好，游医庸医巫医更是愚得无所不用其极。协和收治的病人，自己必须明白，哪里有病？病因何在？应怎样治疗？能怎样治疗，都向病人交代清楚。这是科学的。当然协和的诊疗费用也是极高的，令贫穷的病人望而怯步。那时有一个星期五义诊，施医舍药，算一种平衡吧。

按照协和的治疗方案，一步步都是认真精确的。脑膜炎的误诊是铁定了的，具体的治疗却没有错，比如用盘尼西林，就没有错，不这样，我也许就永远醒不过来的。这中间缺一个极重要的检验程序，就是脑脊液活检。我在协和做过两次腰穿，检验证明，这个病学名叫脊髓灰白质炎，俗名叫小儿麻痹症或婴儿瘫。在我后来查看到的医学解剖学的任何解释中，人都有一套精密的运动神经系统，它的功能受脑神经中枢统一指挥，指挥所分布在脊椎的不同部位，其中颈一下椎管上段，有一段灰白色组织，就是灰白质，它的横断面很像蝴蝶。这个地方一旦发炎，便会出现颈项强直，拒绝抱，和高热昏迷状。一般炎症消退后都可以存活下来，但无一例外地下肢，甚至全身瘫痪。即使在医学高度发达的今天，这种病也只可预防，一旦发病仍然终身残疾。

二大爷也是相信科学的，在他的词汇里从来没有命，没有五行阴阳六爻八卦金木水火土。他的书也不完全是线装古书。为了我的病，他查看了许多书，请来了许多京城的名医。这些大人们，从来不避开我研究医学寄希望于将来，愿天下所有儿童，男童或女童，都不要再患这种病。也希望我坚强地活下去，站起来，于是给我讲起美国总统罗斯福的故事。他们希望我能幸福，说幸福是因人而异的。是可以创造的；道路是人走出来的，是可以走通的。

人的一生，唯有童年这一段应该是没有忧患的。可是小小的我经历忧患过多而且早，在走不出的忧患之中，我又是幸运的。因为我有这么一段生活在二大爷身边的日子，在这里我开始长大，许多成人才能有的知识学识，比如文天祥和《过零丁洋》，比如脊髓灰白质炎和美国总统罗斯福。我从中获得一份宝贵的人文滋养素质教育。想象后来的人生经历，犹如一场场险恶的搏杀，焉知不是得益于这一碗酒垫底？！