那一弯山路
家里的果树几年前已因年老腐朽而渐次处理了，村子里曾经漫山遍野的果园也消失殆尽，但是那一弯弯山路牵起的爱与挂念却时常萦绕心头。...
文/木目
天色昏暗时，用手推车推起篮筐，缓缓驶过那些雨水冲过小沟小壑，避开那些略大的石块，踩压着由沙子和碎石子天然铺成的小路，吱吱呀呀地往家走去。翻过岭，下了坡，转过以前那座红色砖瓦的小校园，如今是白墙红顶的教堂院落，透过青松、绿榆，便看见我家的院落了。
我家的院落紧挨着山崖，上面悬着一条从小我们便走熟了的土路。并不陡峭的山崖，多是沙石，拥挤着一些灌木丛，初夏的时候，土路下早已废弃的水渠边开着一些野花，黄的，紫的，发着淡淡的香气。不时有些野猫或家猫，从耸立的沙石上越过，喵喵地叫着，偶尔也会有一两只迷途落单的羔羊，惊恐地嘶叫着，斜斜地紧靠在石壁上，踩踏下不少沙石，每逢这时，我们也很紧张，怕落下更多的石块，砸碎了紧挨着崖边的厨房屋顶。一边呵斥着往上赶山羊，一边急着去找山羊的主人，多半是虚惊一场，几乎从没发生过砸碎瓦顶的情形。更多的时候，崖上安安静静的，只有一两行人路过。自然也有热闹的时候，多半是黄昏乡亲从田地归来的时候，不少叔婶伯娘打着招呼，或开着玩笑，爽朗地笑着走过。
晴好的日子，喜欢坐在凳子上，透过光影，看崖上那一角蓝得不染一丝杂质的天空，天空下那仿佛日久天长地挂在山间的土石路，路边那些静立的，因为土地贫瘠几乎每年都看不出生长变化的树木，还有电线上停驻的三五只黑紫色的燕子，几株高高的香椿树，树下啄食的群鸡，踱来踱去的猫狗，院子里堆满的花生、苞谷……常常内心也变得明净、安详，仿佛世间的一切便是如此，生活便是如此。远远近近、来来往往，都凝练在这一时一地里。
看着年迈的老者，以及他身边的自行车，忙上前把葡萄买走。往回走时，又碰见一个卖土豆的中年大叔，守着尚不算多的土豆，上前交谈，得知来自河山，天色已晚，路途却远，又忍不住全部买下，这样他能早些回家，免得妻儿牵挂。这样的情景和惦念，我是多么的熟悉而难忘啊。
还是因为那片魂牵梦绕的果园，年少的时候，我就曾陪着父亲去遥远的临县赶集卖苹果。那些年，村子里几乎家家都有果园，大半人家都有剩余待销的苹果，村里人最常去的集市是几十里外不产苹果的洛庄集，多是在清闲的冬日或早春。几十里都是弯弯曲曲，高低起伏的山路，穿过一些散落在山间里的大小村落，越过一些清澈的山溪、水泊，推着小推车，前面的人拉着牵绳，吃力地攀行在那些长长短短的上坡岭上。为着能早去占一个不错的摊位，常常四五点，天尚未明时，便早早地起床出发，头顶着满天的星斗，脚踩着那些沾满露珠的杂草，静静听着鸡鸣虫蛩，不时跟父亲聊着天。冬天的清晨显得格外安静，更多时候行进着的唰唰脚步声，鸣响在耳边，一扫早起时的困倦和清冷。父亲教我熟识这一路走过的村落，记忆最深的还是爬长坡时父亲欲速则不达的教诲。
好不容易步行两个多小时，赶到集市，已有不少摊主，还有许多前一日用玉米秸一行行早占下的摊位，寻一个合适的摊位，停好车子，交待给熟识的邻人，父亲便带着我去吃早饭。踩踏着洁白的稀霜，穿过渐待热闹的集市，来到那家人气超旺的店铺，要两碗热腾腾的馄饨，或是油条豆浆，香喷喷的暖和舒坦。父亲不是能言善辞的人，既不会卖力吆喝，更不会招揽人，多半是静等他人来买。因为是自家产的果子，我们也从不吝惜，总是把称称得高高的，随意多两个小果子也不在意。因为家里的果园小，又因为五天一次的集市恰好赶上周末，且天气晴好，父亲又得空闲，母亲又能同意我跟着一起赶集时，我才难得一次来卖苹果，对我来说，卖东西的新鲜劲远远超过卖出的结果。卖东西总要有耐心的，眼看着到了一十二点，还没卖完，我便着急了，这时父亲总给我三五零钱，打发我去集市上转转逛逛。虽是逛，大老远辛苦赶来挣的钱也舍不得花，顶多一两毛钱割尺头绳，买几块糖果，眼馋着那些花花绿绿的贴画，转一圈便回来了。看着日头下，父亲和同村叔婶们依旧呆在摊前。
生意无定律，有时卖的快些，十二点多便能卖完往家赶；有时晚些一点多，集市都快散了，才能往家赶。多数时候，都能卖完，也有剩余的时候。回去时能快些，也要一个多小时回家，虽是在集市上吃了块油饼掂饥，走在烈日下，也常觉得十几里的山路饥渴难耐，那些长长地散开在土黄山路上的人群如同蚂蚁一般渺小，有些像伊朗电影《黑板》里，那些在山间踯躅行走的人群，也是我忆起这些场景时最直接的感受。渺小、卑微、疲惫，隐忍而倔强，沉默而坚强，这种坚韧多半来自对家人的惦念和爱意，这些爱和牵挂却从未说出口。
更多的时候，是父亲自己去集市卖苹果。每逢此时，刚到中午，做好饭菜，我和妹妹就忍不住轮番出去张望，崖山的土路是赶集回家的必经之路，明知道父亲无论如何也不会这么早回来，还是惦念得紧。母亲倒是沉得住气，因为她能听出父亲的脚步声，起初我们都觉得不可思议，父亲傍晚从果园干活回家时，母亲会说父亲到了岭顶了。岭顶离家还远着呢，况且我们站在院子里张望也看不到岭顶，可没过多久，就看见父亲出现在院落上方路上的身影。
有时，剩下的苹果多，父亲会去路过的一些村子继续卖，回家便更晚了，我们焦躁而不安地等待着。一次次地张望，一次次地期盼，终于看见父亲出现时，高呼着父亲，张罗着热饭菜，倒水，跑出去替父亲推车。我和妹妹最开心的事情是，父亲刚进家门，便去取过他装钱的包，把零散的钱倒出来，一张张认真地数，多半是五颜六色的毛票或块票，把等面额的一沓沓摆齐，一毛、两毛、五毛，一块、五块、十块，边数钱，边听父亲讲集市上的见闻，那股开心劲和激动劲，甚至超过了父亲从集市带回的油条点心，也远胜过后来拿到远比这些零散的票子多上几十倍的数额时的情景。有时是七八十，有时一百多，不论钱多少，我们一家人都很开心，好像这笔钱是凭空多出来的似的。母亲计划着用这笔钱补贴家用，父亲则慷慨地把零头赏赐给我们，我和妹妹如获至宝，常常是买了零嘴打馋虫。
家里的果树几年前已因年老腐朽而渐次处理了，村子里曾经漫山遍野的果园也消失殆尽，但是那一弯弯山路牵起的爱与挂念却时常萦绕心头。
关注 闲情偶寄
微信扫一扫关注公众号
