浙江桐乡苏惠民的濮院光影与流年
46年前，一个16岁的杭州伢儿成为南京军区浙江生产建设兵团十一团一营的通讯员，驻扎在嘉善，经常需要往返于...
46年后，伢儿的青丝泛出花白，“兵团丝厂”这些有着浓重烙印的名词也走入历史，濮院正经历一场大变革。无论世事怎样转变，手中的相机一如自己的眼睛，真实记录着花开的心动、营生的苟且、离别的哀愁……
A 濮院像生了根般扎在心里
苏惠民，我们故事的主人公，前年刚从文化系统退休。
每天早上，驱车从市区开到濮院，车子就停在大有桥街的尽头。这里曾是濮院最繁华的地段，如今成为空巷，挟裹着颓败的气息。梧桐树光秃秃的，踩着地上，落叶吱呀作响，房子拆得零零落落，蓝色彩钢板垂了下来……“马上又会变的。”站在街尽头，苏惠民眼前浮现出熟悉一幕。
彼时少年，穿过长长的街，向北步行10余里，前往运河农场的十一团团部送信。那时小街不足两米宽，店铺林立，搪瓷锅里的豆浆热腾腾冒着气，南货店里有杭州也买不到的南瓜子，肉铺里有个师傅喜欢写写画画,那种市侩的人间气，就这么按在少年心中，“怎么也没法忘掉，像生了根。”
兵团丝厂是老濮院绕不开的记忆，是建设兵团创办的，苏惠民留了下来，一呆就是10多年。
穿过孤单的女儿桥，丝厂也拆了，斑驳铁锈的大门后，是茂盛的野草和厚厚腐叶。苏惠民就是从这儿开始摄影之路。物资匮乏的年代，相机是稀罕物，厂里有一部，苏惠民拍足管理员马屁，才能借出来过过瘾。
1979年，苏惠民终于有了第一部相机——海鸥205，价格是120多元，父亲支持了他60元，自己凑足了余款。此后，这方寸天地成了他整个世界。
突然，一只大金毛从老巷串出来，在苏惠民脚下亲昵地绕成一团。“走，去看看你家老黄。”
老黄一家是河南人，在这租住了13年，房东一直没签协议，老黄也就住着了，“和苏师傅一样，对这有感情了。”
老黄的妻子裁着羊毛衫衣片，抬头看见苏惠民点了下头。不过，第一次苏惠民冲进这房子时，没少挨白眼。“原来就觉得是一怪人，天天在这转悠，啥都要拍，这有啥好看的。”直到有一天，老黄发现自己也离不开这了，才明白苏师傅拍的是什么。
去年除夕，苏惠民给老黄一家在老宅子里拍了一张全家福，放大后塑封好送给他们。老黄妻子很珍视，这是全家第一张全家福。
像老黄这样小镇上的普通百姓，苏惠民记录了很多，有些一跟就好多年。他们简单的快乐、离别的哀愁、争执的怒火，都是苏惠民镜头下最直白的生活，小镇也跟着生动起来。
很多人都不理解他对于摄影和濮院的“癫狂”，其实苏惠民自己也说不上来。我们知道，他心里点着一盏心灯，将路照得亮亮的。
可不是么，活得烈马青葱，又何惧世人眼光。
B 影像有了情感与温度
上世纪90年代初，苏惠民从兵团丝厂调入桐乡市文化系统，继而又成为桐乡市侯波、徐肖冰摄影艺术馆专职摄影师。脚步走远了，但濮院在他心中的分量从未减轻。
这时，身后驶过一辆外地牌照的小车，苏惠民定眼一看：“那是杭州的仇画家，几乎每天都来。”两个同道中人，虽互相叫不出名，却有种心照不宣的熟稔。
从车上下来一个“络腮胡”，后座上放着几块画着古桥古街的水彩画板。两人寒暄着。“每天都来画吗?”记者实在不理解这个尚待重生的小镇有何吸引力。“再不来，有些好东西就再也看不到了。”仇画家眺着远处。
2014年，相关部门启动了濮院旧镇改建项目。自南宋以来，历经沧海桑田的老镇区，新旧建筑错杂，基础设施落后，配套功能难以完善，由于无法彻底改变脏乱差的面貌，使老镇区存在着各种安全隐患，因此，老百姓的生活环境始终处在落后的状态。所以，这是一项很迫切的工程。
随后是轰轰烈烈的“万人大迁移”行动，不仅仅是家居环境的迁移，还是情感的迁移，文化的迁移。“之所以每天来濮院，就是生怕遗落任何一个节点。”本是局外人的苏惠民，置身于这场历史大幕中，摄下一幅幅令人心头一颤的照片。
去年年末，苏惠民一组《迁出古镇》的照片，在“城市·故事”全国主题摄影大展中，获得“最佳城市摄影师奖”的殊荣。
在苏惠民看来，比照片本身更珍贵的是背后的故事。
一幅照片中，万兴街上两个老太太含泪告别。98岁的徐来英坐在轮椅上，低头拭泪，92岁的徐阿娇是徐来英的亲家，别转头去。马上要搬离生活一辈子的小巷，“这可能是我们这辈子最后一次碰头了。”徐来英絮叨着。相机后的苏惠民用镜头遮住了泪眼。搬出古镇，老人一个住在崇福，一个到了嘉兴，两人很难再有此前的交集。
苏惠民钟情濮院古桥，记录着每座古桥的素时锦年，透过照片似乎能听到孩童的嬉闹、夏日的蝉鸣，但总感觉缺少了厚度。他在等一张照片，这一等就是3年。
直到2014年夏天，众安桥上一家人，护送这家中老人遗像回家的照片，惊鸿般定格，苏惠民觉得镜头下的古桥圆满了。
苏惠民说自己不笃信宗教，但相信真心付出老天真的会感应到。为了拍这张照，他从早上9点就泡在雨中等待，因为角度不够高，又借来2米的梯子蹲在上面。直到下午2点多，暮气沉沉的风雨天，老太太儿子抱着遗像出现在桥一侧，孙子撑起了艳丽的红伞、桥下燃烧稻草升腾的烟雾，苏惠民知道这张照片终于等到了。“每次看到这张照片，就仿佛看到老太太坐在家门口，和以前一样，叫着我苏师傅啊，又来拍照了，进来喝口茶。”苏惠民说，拍照拍到最后，技巧、光影、角度都成了附属品，情感与温度才最让人怦然心动。
C 初心不改方得始终
一次入选国际摄影艺术展、两次入选全国摄影艺术展、千余件作品在全国各类比赛中获奖、入选，苏惠民说自己的摄影之路，与一个人有着莫大的关系。
1987年，侯波、徐肖冰夫妻俩来到濮院，苏惠民负责接待他们。从那后，他和徐肖冰成为忘年交。通信通电往来不断，在徐肖冰眼里，苏惠民是个执着热情的摄影后辈，苏惠民眼中，徐肖冰是教他用心拍照的丰碑式人物。
今年苏惠民到北京参加“城市·故事”全国主题摄影大展的颁奖典礼，代表获奖作者上台发言，他介绍着自己的身份。“我来自浙江桐乡。”台下没什么反响。“我来自水乡乌镇。”底下有了躁动。“我来自摄影大师徐肖冰的故乡。”全场掌声雷动，不少人都站了起来。“那一刻，真的为生活在摄影大家故乡，延续摄影大师之路而骄傲。”苏惠民说，一路走来甘苦自知，但能让更多人在自己的镜头下了解濮院的变迁，感知桐乡发展的脉搏，所有付出都值了。
摄影带给苏惠民的，不止是台前的荣耀，还有我们生活的苟且以及光影折射下的世态炎凉，可人生不就这般吗?
一座旧墙轰然倒下，飘出了一张结婚照。这一幕，苏惠民拍到了5次，究竟是什么可以放下一生最重要的誓言?
镇上一个老人在20多年前为自己买下了寿材，置于阁楼。人搬空了，寿材留在原地。苏惠民在阴沉的阁楼里拍了一下午，因为他知道，以后可能再也拍不到这样的场景。
……
影像即人生。
此时，苏惠民的妻子患病正住着院。结束了早上在濮院的拍摄，他匆匆买了饭菜赶到医院。“她没有埋怨吗?”“或许没有她的支持，我也不会坚持到现在。”苏惠民的妻子23年前患癌，闯过无数沟沟坎坎。即便如此，她始终尊重丈夫对摄影的初心。
苏惠民说，浮生如此，夫复何求。
(《钱江晚报·今日桐乡》记者 沈怡华)
关注 青少年摄影教育研究
微信扫一扫关注公众号
