夏夜巴黎，去Le cinéma看场电影

玛丽莲放映厅的门开终于了。进放映厅之前我们相互交换了名字。他凑到我耳边说，Jem’appelleJean-Max。...

一只性情飘忽不定的狐狸

八月的巴黎热得让人透不过气来。既不能在家里呆着又不敢游走在街上，想来想去，还是去电影院避避暑为好。

巴黎的独立影院数不胜数，分散在各个不同的quartier （区)。我最常去的同时最喜爱的是位于拉丁区rue champollion 的几家影院。这条仄路上共有三家：le champo, le reflet médicis 以及 la filmothèque du quartier latin。从八月三号起le reflet médicis 开始放映侯孝贤的电影。今年三月初，la cinemathèque française （法国电影资料馆）已经举办了一次关于侯孝贤的大型回顾展，刺客聂隐娘也同时在法上映，候导更是亲临首映现场。当时的回顾展，虽不敢说场场坐无缺席，但进场也总要排上几分钟的队。相比之下， 这次le reflet médicis 的放映就冷清太多了。某个午夜，我躲进放映厅看了一场“童年往事”。这个能容下两百人的大厅却只有不到二十个观众。喔，也对，大家都到塞纳河边上的人造沙滩上晒太阳去了。与此同时，la filmothèque du quartier latin 正在放映意大利经典电影。这是一家非常小的影院，仅有两个名为玛丽莲和奥黛丽的放映厅。该影院的老板是个叫做 Jean-Max 的老头。Jean-Max 经常会出现在那个不超过四平米的“售票处”。容我简略描述一下这家小影院的格局。所谓“售票处”，可想而知，就是买票的地方。但同时又是等候厅。不过称它为等候厅又未免过于小题大做，因为仅有两张座椅。来过巴黎小型独立影院的人都知道，哪有什么等候厅，在窗口买完票就得到门口排起长长的队。售票窗口在右手边，这两张座椅则在左手边，紧贴着放着mini 海报的宣传架。虽是如此，只要你来得早，总能抢上一把椅子。Jean-Max 经常坐在其中一把椅子上看看来看电影的人抑或与常来的老顾客调侃几句。我认识Jean-Max 也是因为这把椅子。八月的某个傍晚，百般无聊，我早早来到la filmothèque du quartier latin。买完票后便在其中一张椅子上坐了下来。随后一位体形臃肿的中年妇女占坐了另外一张。 在“售票处”进进出出的人越来越多。我埋头看手上的书，对此熟视无睹。蓦地，一位中年男士停在我跟前久久没有离开。我抬起头后的第一反应是，是否要给这脸上流露着一丝神经质神情的老头让座。不知为什么现在想来，我脑海里浮现的是中年阿基(Kaurismaki) 的那张因为酗酒而有些呆滞的脸。我做了个将要起身的动作，不过，这个动作立马被叫停了。

你看过安东尼奥尼的电影吗？他问我。我说了几部电影的名字 。这部电影（那天放映的是安东尼奥尼的“蚀”）很美，他对我和正坐着的中年胖妇说。说着，他凑近我，似乎对我有些莫名的兴趣。我们闲聊了一会儿。在得知我是中国人后，他开始讲他那部正在制作的短片。具体名字我已经不记得了，纪录的是一个中国男孩到巴黎看名人墓的故事。这三个名人分别是François Truffaut (法国新浪潮导演)， Henri Langlois （法国电影资料馆的创办人）以及 Jim Morrison （大门乐队主唱）。哦，对了，这是一部用照片构成的实验影片。就像 Chris Marker 的La jetée，他补充道。见我和体型臃肿的中年女人饶有兴趣地听着，中年男子便讲得愈发起劲了。他那张略显神经质的脸，毋宁说容光焕发，不如说变得更“正常”些了。中年胖妇问是否会在这家影院放映。这是自然，还要冲刺奥斯卡呢！哈哈，我们三个一齐笑了。

玛丽莲放映厅的门终于开了。进放映厅之前我们相互交换了名字。他凑到我耳边说，Je m’appelle Jean- Max。

放映结束后，已经不见Jean-Max 的身影。我沿着 Boulevard Saint Michel 一直走到卢森堡公园。 午夜的巴黎已经没有了日间的杂沓，安谧却不冷清。望着白洁明亮的月牙儿，一股莫名的喜悦涌上心头。只有在这样的时刻，巴黎才显得可爱，我想。

    关注 青年研习社