要过年了，我想回去看看我的外婆

《见到天堂》，一部适合春节看的十分钟纪录片。...





一弯如勾斜月，朦胧的沁于蓝画布样夜空。初晨鸟鸣远远却清脆，旭日点点橙红与湖、天一色的蓝，晕染出幽静而又呼之欲出的灿烂。在车里，透过后视镜，居民楼与居民楼间的旧巷，婆婆缓着步招手，对着后视镜挥别。除了车启动的马达声和后视镜里渐行渐远的婆婆，留下的只有白日直射的烈阳和伤感的偏蓝色胶片。

'see you again'婆婆渐变模糊的脸，微弱颤动的声音慢慢吐出。光秃的枯树枝呼唤着悬挂在深蓝与了了橙红间的夕阳。来自遥远古寺的古老钟声和孩子们的嬉戏声，'见到天堂'四个字被工整地书写在画面的右侧。似泛着青黄色调的旧照片，一帧一帧滚动。在院前，旧报纸、纸壳、旧物散落一地。旧铁制的漆黑煤炭炉前，婆婆拿着铁钳翻动着炉里烧的焦黑故看不清原貌的旧物，旧物变成灰黑色的尘屑飘落在炉边，而尘屑也终会变成粒粒尘埃乘风消散。

火烧的焦灼而发出哧哧呼呼的声响，嘀....嘟嘟嘟，四月十日九点三十九分，一条留言；嘀...嘟嘟嘟，四月十日十二点十五分，两条留言.......四月十日九点零一分晚，八条留言。嘀，这里是Kawase的语音留言，对不起，转到语音留言，稍后给你回复，请在嘀声后留言......没有新的留言。

蹲在白色向日葵园中培土的婆婆被纪录在蓝色录像里，一张张的旧彩色照片打着哑谜纪录了婆婆在园子里或培土或拔草，或有突然到访的邻居，或推自行车路过园子的行人，一切简单的日常都被纪录。

高耸的大树仿佛是可直通天堂的天梯，天空看似那么遥不可及，却又似触手可得。婆婆坐在半山坡，与树枝并排，对着天堂招手。与天堂似近在咫尺，或仿佛已置身天堂。大树没有果实没有绿叶，只剩残枯的枝干直指蓝天，孙女任性的纵身跨过婆婆的头，留给婆婆的是孙女调皮远去的背影。暮色将近，西落夕阳昏黄。云朵上端的远方，传来似穿越整个世纪的童谣，婆婆和一个稚嫩的声音哼唱着，远古的钟声再次响起....

外婆和外公住在江堤边旁的平房。倚在房门口向远望去，连接的是一大片平地和用土筑起的高高堤岸，在堤的顶端是向左右延伸，狭而修长的道，骑着自行车的工人，每天从堤岸经过，来来回回，可汽车却是极少见.堤岸上有土狗还有一家早餐店。养土狗的人，大约是在堤岸上开修自行车店。堤的前方便是土黄的长江，每逢过年，江堤上便聚集来看烟花的人。

早餐店是外婆开的，母亲常领着我去店里吃早餐。将我安置后，自己开始给外婆打下手，穿梭于桌椅与客人间. 我则低着头抱着外婆做好的面，不灵活的用筷子，扒着碗里往嘴里送。时不时抬眼瞥向热气腾腾锅炉前忙碌的外婆。那时外婆不像现在这样消瘦，颧骨突起分明，两颊也陷的厉害。头发也不是灰白，只有腿，仍有着深青色的痉挛鼓包。小时候好奇，拿手去捏，心里却极不明白怎会长这样奇怪的东西，长大才懂那是长期站立劳作结下。

外婆家有三间房和一间客厅。其中包括外公的书房，外婆外公的睡房和舅舅的睡间。那时舅舅没讨老婆，不常回来住。舅舅的房间便成了我的寻宝基地。那里堆满了各式各样的旧书，连环画。房间小而隐蔽，灯光昏暗，却给人安全感。躲在这，无论是翻连环画还是看不懂的旧书，都成为我儿时的乐趣。而在房门的背后藏着一把古剑，觉得稀罕.却被舅舅禁止触碰，只能蹲坐在门坎前看舅舅在平地前耍弄。

外婆常常走好几里的路去寺庙边的菜场买菜。那时的菜场不过是在一两条规定好的街，早上小贩们带着新鲜的蔬菜水果沿街头向结尾一字摆开。外婆则握着我的手穿梭于这样的市场。当路过卖鸡摊位时，买鸡人从鸡笼迅速抓出一只鸡，拿刀便向鸡脖上抹，这一幕，让心里猝不及防的我莫名难受，我赶紧将脑袋埋进外婆的怀里。过了一会，又忍不住回头看，却瞥见鲜红的血从鸡脖子往外溅，触目惊心。打那时起再经过鸡摊，我都扭头，闭眼。在市场的末端偶会遇上挑着担子卖小鸡的贩人。一窝毛茸茸的鸡宝宝唧唧咋咋，我紧紧盯着鸡宝宝的神情，便能惹外婆心疼买来几只作为礼物。

    关注 青年研习社