箫韶物华人间有味是清欢

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。...

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

爷爷是老家乡下餐馆的大厨，手艺很是不错。

不过我从未见过他——更未尝过他做的菜。

早在我乃至哥哥出生前，爷爷便已然驾鹤西去。而他那手厨艺，似乎也并没有遗传给父亲。

孩提那几年，父亲下厨并不多。或许正因如此，我对父亲拿手的那几道菜，印象倒比母亲的更深刻些。

黄埔炒蛋是那些年父亲尤为自赏的一道菜——许是从打蛋浆到炒熟调味都很容易的缘故。母亲有事不在家吃饭时，父亲便会炒上一份打发我们兄弟俩。

父亲那道焖红烧肉，倒是真的叫人嘴馋。时隔久远，已记不清父亲的炮制手法，但那股浓油赤酱的香味仍然绵长于鼻尖。浓油赤酱的五花肉，甘醇有嚼劲。

记得父亲第一次做这道菜，焖了整整两斤肉。我们兄弟俩埋头苦干，收碗筷时那一大碗红烧肉已能见底。父亲大笑不已，此后逢人便大书特书此事。

但我最为挂念的，是父亲做的瘦肉汤。这碗汤卖相自然一般，食料也尤为平常。下油盐熬瘦肉，直到细碎肉沫漂浮。汤稍有点咸，但齿颊留香；说不上来什么味道，但欲罢不能。

近些年父亲手艺涨了许多，那碗瘦肉汤自然也渐渐做得少了。

母亲做的菜，清闲寡淡，不温不火。她用油很少，几乎不放盐；可以灼水的，就不下锅炒。

母亲常做一味薄荷叶煮豆腐，再卧上几许肉末；清冽甘香，酥软脂碎。大概这是母亲做的菜里头，少有的口味稍重的菜式之一了。

来我家里吃饭的客人，很多都不大习惯母亲做的菜。相熟的会拈着揶揄两句，这么淡怎么吃啊？稍显生分的会就着称道两句，您这饮食习惯真不错，健康着呢。

现在想起来，上一辈还真是深谙世故，这事换了我们，不挖苦惨了岂能善罢甘休？指不定还要发朋友圈，引千军万马来伐。

至于我，也不知是潜移默化还是逆来顺受，虽然不至于只好素淡菜色，但也渐渐习惯了母亲做菜的口味。

如今离家久了，回乡吃上母亲做的饭菜，总感觉喉间那一口下去，味蕾上流着二十六七年的往日烟云。在别地，总是差着一味引——亦或两味。

哥哥也是做过菜的。

十年前的暑假，我搭车去广州找租住在大学校园内的哥哥。那间单身宿舍二十平米左右，方方正正；卧室书房并作一间。往里是是卫生间与厨房，两者一墙之隔，顶上镂空。

我们买来泡沫板铺在地上，权当地毯用；又买了诸多厨具，想着自己动手丰衣足食。

在学校的菜市场里，两兄弟徘徊在数个摊位前，窃窃地盘算着，这个菜到底好不好做？应该洗干净炒一炒就好了吧？不会有什么特殊的做法吧？好一番凌乱，才忐忑地回到小单间。

哥哥颇有兴致地钻入厨房，一顿乒铃乓啷。闲来无事的我忽觉肚子有些涨，二话不说便如厕去了——一时间满室流香四溢。

头顶上传来哥哥难以言状的急切呼喊，奈何他又放不下那一锅菜。最后他愣是在不粘锅上炒糊了土豆丝。

好不容易等到哥哥做好菜，当时还不是我嫂子的嫂子也回来了。我至今还记得当时嫂子脸上强颜欢笑的神情。

虽然那晚的青菜有些差强人意，但起码那份鸡翅还是可以下咽的。我们仨搬了一张小桌子，围在哥哥那台残旧的台式机前，就着《汉武大帝》吃完了晚饭。

那个星期过后，我们恢复了叫外卖的日子。那个月过后，我再也没见过哥哥进厨房。