很多人都离开了北京，而她是为了照顾父亲回村里种苹果

清单周日栏目「一个」第07期。...

诸位好，我是清单君培疯。这期的周日「一个」栏目，给大家介绍我的朋友阿娟和她的“爸爸的苹果”。最初认识阿娟，还是因为一次工作上的合作。彼时我在豆瓣工作，而她是央视前主播王凯一个项目的编剧。但正像大多数的业务往来，并不会让我们太深地了解到一个人。我“真正发现”阿娟，是在朋友圈发现她为了照顾重病的爸爸，竟然回到村里种起了苹果！

阿娟的爸爸种了一辈子的苹果，他了解土地，懂得如何让苹果的甜意更浓，却从不知道离开村口的千千万万颗苹果流向哪里，被谁食用，自己的工作是否给别人带来愉悦。当得知爸爸罹患癌症的消息后，阿娟辞职回到村中，一边陪伴照顾爸爸，一边创建了“爸爸的苹果”这个品牌，让爸爸的劳动成果有了更好的呈现。

我还陆续读到她在“爸爸的果园”这个公众号发表的随笔。这是一个卖苹果的服务号，文章细腻动情，却远胜我看到的很多当代作家的散文。我看到的只是她才情的一面，至亲的患病、从北京到乡村的生活大转变，阿娟所承受的，必定有我们非亲历者难以体会之处。今天，我挑选了一篇阿娟的随笔，文质俱佳，至情至性，希望你喜欢。

老头儿前两天出院时，开玩笑说这是抗癌一周年的纪念日，应该庆祝一下我们取得的阶段性胜利。于是我们一起去吃了老北京涮锅，他最近好这口儿。医生对他下了禁酒令，所以其他人也都没有举杯，干掉了一扎酸梅汤。

去年五一后一周，老头儿确诊为肺部小细胞肺癌，恶性，中晚期。当时，假期结束我已返回北京。我至今心疼老四，当时只有他一个人在场，听医生宣布这个冰冷的消息。

据我妈讲，老四那天下午从医院出来后便开着车到处乱转一直到很晚。回到家后，把烟一根根点燃，吸两口又蹭灭，又不断地点，不断地灭。后来又怪我妈不细心，朝夕相处都没有发现异样。整个人因为太痛苦，甚至连脸上的肌肉都有些扭曲。

确诊后的第三天，他才告诉我结果，我在电话里反复问他是不是在吓唬我，是不是在跟我开玩笑，他只好将医院的诊断证明发给我。我坐在公司洗手间地上，蜷缩成了一团。

过了很久，我翻他的微信相册，才注意到确诊当天晚上他拍了一张唐都医院住院部的照片，只写了一句话“一辈子都不想再来的地方”。

然而，我们接下来的这一整年成了唐都的常客。

我大哥比我长20岁，老四大我10岁，一直以来，他们对我的手足情其实更像“小爸爸”的宠爱。这些年，他们给我的安全感不用多言。然而，当老头儿确诊后，我第一次看到哥哥们的脆弱和无能为力。

有一天晚上，我们几个医院旁边的宾馆里哭成一团。原来，在老头儿面前，我们无一例外都是长不大的孩子，他在，我们安，他痛，我们溃不成军。

刚开始的时候，我们对老头儿隐瞒了病情，告诉他是阻塞性肺炎。他没有怀疑，经过在医院20天的治疗，肺部霉菌感染得到遏制，体重也从98斤回升到120斤。老头儿在家休养了一段时间后，高高兴兴地去三亚看海了。

从三亚回西安，老四直接带老头儿去医院复查，其实是做第一次化疗。当时医生的意见已经很明确，如果不进行干预治疗，大概就剩6个月的生命期。而即使治疗，也无法保证效果。我们几个当时的意见很统一，即使只有一毛钱的作用，也要治，嘱咐彼此把嘴巴看严实，绝对不跟老头儿提实际病情。

然而，第一次化疗做B超检查时，老头就看到了自己的检查结果，脾气顿时变得暴躁。老四跟我打电话时懊恼不已，当时我还一个人在海南游荡，毫无方向。老四后来跟医生一起演了一出双簧戏，说那是制式表格，才让他平静下来。

第二次化疗时（20天一次），跟老头儿同住一个病房的大叔，非常热情，不断地跟老头儿拉话，且直接说自己就是肺癌，是来化疗的。有一次我正在蹲马桶，听见他跟老头儿对比他俩的药物，直接从马桶上跳了下来，拉着老头儿去吃饭。

但那次之后，老头儿似乎就确定自己得的是癌症了。回家之后，开启了一种自闭模式，消极地等待死亡，还美其名曰自己生无遗憾，不愿意在医院受折腾。

之后随着我开始运营“爸爸的苹果”这个项目，他的注意力从自己身上转移到了我身上，好像也逐渐习惯了生病这件事。

特别庆幸的是他对化疗基本没有什么不良反应，病灶得到控制，并且缩小。我们从20天去一次医院的频率也降到了30天一次，40天，甚至有过两个月才去一次的记录。连医生都很惊讶。

老头儿在医院逐渐有了自己的朋友圈，由于次数频繁，经验丰富，治疗效果显著，在病友中有了一个外号——“教授”，心理辅导方面的“工作”比较出色，以至于有个跟我们老四同龄的病友文文，每次都去医院都要跟老头儿约好时间。

后来我逐渐明白，他在鼓励别人的时候，也是在开导自己。欣慰他自己这么努力，有这么强的求生意志。

除了病房，我在医院最长呆的地方便是电梯口的那排椅子了，通风好，我在那里看书、打盹、发呆。那个地方也紧挨楼道。

楼道在医院是一个树洞式的存在。

它除了交通作用外，另一个重要的作用便是真实情绪的出口。所有在病房克制的情绪，在楼道都得以释放，无奈、手足无措、歇斯底里、扯皮、对峙、安慰、千方百计。我自己曾经在那里用手指头把裙子抠出了一个洞，毫无意识。

去年冬天，老头儿觉得自己身体已经完全康复了，嚣张得不行，天天脚底跟抹了油似的，早出晚归，摸麻雀（一种牌），我回家有时候都见不到他人，刚开始是偷偷抽烟，到春节那段时间，牌场一坐一天，一天有时候能抽两包，我们怎么拦都拦不住，他的老伙伴们还在后面起哄说什么人生需尽兴！

对待他抽烟的态度分成了两部分，老大老二老三虽然知道他抽烟不好，但他们几个抱着爹怎么高兴怎么来，我跟老四老妈还有几个嫂子坚决反对。

开始咳嗽，胸闷，又加上感冒，去医院检查果然又了肺炎，病灶有扩大的迹象。这次也没有人督促，他自己把烟戒了。

3月份去检查的时候，老头儿知道了自己的病是恶性的，回来后一直闷闷不乐。

有次我进门撞见侄子（二哥的儿子）躲在屋里边打电话边哭，我以为是跟女朋友闹别扭了，便自觉退了出来。后来我俩聊天，他说起自己那天看到爷爷一个人在路上走着，很孤单的样子，自己又不知道怎么才能让他宽心。很害怕。

“一些关口是需要他自己去过的，我们其他人再怎么着急也没有用。”我不知道自己安慰他的方式对不对，“我们有一天都会死，化为其他分子，存在于土壤里，散布于身边的每一寸空气里，可能又会组成其他生物。”

侄子说他还是接受不了。

那次，我没有跟老头儿说任何安慰宽心的话，直到那天我俩一起给树刮腐烂病时，他突然张口：“树的腐烂病，就跟人的癌症一样，治不好。”

“那咱俩在这儿干嘛呢？你看这树都被锯掉一半了，每年还开这么多花儿，结那么多果子呢。”

“化疗、放疗就跟这治腐烂病一样，只能控制。”

“有病就有医，控制住是康复的前提条件。”

没几天，他便加入了我的晨跑队，可能是害羞，基本上都是自己一个人在门口的那条小路上小跑几圈。

一天，老头儿、老妈和我三个人在果园里种菜，说起最近去世的一个表叔，我说，“老汉，我将来要在你坟头上栽一棵苹果树。”

他说，好啊，我渴了就上来摘个苹果。紧接着，他很认真地问，要是被羊啃了怎么办？

“小事，我接着栽呗。妈，给你种两棵枣树。”

“你个没良心的，盼着我死呢？！”老妈把手里的东西朝我扔了过来。

“等我死了，把我一半儿骨灰埋果园里，另一半洒大海里，我想去哪就去哪了。”

“看把你张的！”老头儿把手里的锨扔下，说自己累了，找小黑玩去了。

这次来医院，医生建议换治疗方案，我和老四发生了很强的争吵，我明白他太担心变化带来的不确定性。

最终倒是老头儿出面平息了我俩之间的战火，他自己先把伽马线的原理研究清楚，然后又去问了大夫，咨询了几个病友，最终决定接受医生的建议。目前看来治疗效果还不错，整个人精神状态也好了很多。

出院那天晚上给他泡脚时，我俩聊天，一致认为一定要掌握主动权，不能因为害怕这害怕那而拒绝变化。

最后，我跟他保证，如果真的到了那一天，我们一定不会让他痛苦，为了活着而活着，会完全尊重他的选择。

乱七八糟写了这么多，也算是我们抗癌一年的总结吧。

其实主要就几个点：

珍爱生命，远离烟草。老头儿一辈子身体康健，连感冒都很少，他的病因只有一个那就是长期抽烟。

只有尽人事了，才有底气安天命。我们已理解死亡是生命的一部分，但还能好好活着的时候，绝不会放弃享受生活的机会。

对癌症的恐惧感对身体的杀伤力远远大于癌症本身，最好的选择是真正接受并面对，然后去解决问题。三分药，七分精神。在用药基本相同的情况，治疗效果取决于精神状态。

家有一个重症患者，其实会严重考验一个家庭的协作能力。比如说我和老四带老头儿在西安看病，老大老二老三跟嫂子们在家种苹果，哈哈。我庆幸我们一家二十一口人，这一年表现出来的彼此理解和支持，表现出来的爱与被爱，使我们比以前任何时候都更加珍惜彼此，我们终于学会对自己最重要的人不再沉默。

正如《第七封印》中的经典台词，如果在这个不完美的世界一切都是不完美的，爱是完全不完美中最为完美的。

©本期内容由阿娟授权刊载，微信号iqingdan重新编辑制作

友情推荐：爸爸的苹果

    关注 清单