夜来香/风中的残烛

华灯初上一家团圆的吃起晚饭的时候，城市的角落里还住着这样一群人，他们只是在等待天国列车的下一班进站通知。这一等，也就只剩下时间问题了。...





“哪一位上帝会原谅我们呢？”张玮玮在他的民谣歌曲里唱到。

上帝没有义务去原谅任何人，所有的一切，都是因果，而今天的题目，本身，就有些伤感。



昨天妻子突然的一通电话打乱了我们原本想要计划的旅行。

“外公的化验报告出来了，是癌症中期。旅行取消了。”

电话的那头，言简意赅、语气平静，一切就像时间的脚步——该来的总要来的。

我挂了电话，回想起年头还去看望过的那个瘦小而又倔强的老头儿——隆起的颧骨、锐力的眼眸、稀疏的白发、被西北地的风吹得黝黑的脸蛋、模糊的听力还有那一尘不变洪亮而又高亢的嗓音——只是眼前的这个“外公”不如几年前那般充满精神，如同一截燃烧殆尽的蜡烛，那枚火苗被风儿吹得微微颤颤；在冬天的阳光里，脸上却反而显得光亮了起来。

和自己的曾外孙一起在同样的位置合了照，对比前一年的照片，除了曾外孙长高的个子，老头儿依旧笑容满面，办开张的上下嘴唇中间塞着几粒层次不齐的牙齿，可是这一年的合影，外公面对着他的曾外孙显得反而和蔼可亲了起来，那种真诚而又幸福的笑容，是发自内心的。

递了祝福的红包给外公，他抽了两张顺手塞给了曾外孙，“没什么准备的，这个给你拿去买东西。”严肃了一辈子的老头儿，这时笑得有些尴尬略带腼腆，那种对于小辈发自内心的喜爱，难以通过僵硬的面部肌肉来表达，于是嘴角的微微一翘，亦是所有的满脸堆着笑了。

曾外孙年岁尚小，自顾自地跑去玩了。房间里堆满了老头儿不愿丢掉的各种废旧杂物和报纸纸箱，每次替他收拾，老头儿都会对着自己的子女一顿咆哮，“你们不要动我的东西！”一个人住的屋子，即使在过年的时候，如果没有中央电视台重播的春晚和调高的音量，即使堆满杂物的房间，依旧冷清。

老头儿脾气有些古怪，老太婆在老来伴的时候先走了一步，如今挂在房间的墙上，面朝着曾经的同床共枕，含笑九泉；纵然膝下儿女成群，可是也是各自成家，散落在这个城市的东南西北。每个礼拜，子女们轮流来照顾，烧菜、做饭、收拾房间，帮忙准备了一个星期需要的食物，女儿们还会贴心的嘘寒问暖一番，儿子们更多的通过聊天打发着每个周末无聊而又多余的时间。留下的食物，在平日里，老头儿自己开了煤气、热一热，凑合着饱腹一顿；洗好的衣物，老头也不讲究，穿得干净整齐就好；整理完的家务，老头也不会多说一个谢字，一个不顺心，咆哮的分呗回荡在2楼空旷的走道里。于是子女们每次还是会多说几句，老头儿也就照旧每次都咆哮一回。就这么吵吵闹闹，一大家子过了一大辈子。

一年我和妻子见她外公的次数屈指可数，所以每次我们都会准备一番。和外公一起坐在冰冷的房间，太阳只是透过阳台的窗户接济了几道吝啬的光。我每次都是话题的发起人，从健康到生活、然后跟着老头儿的思绪尽量凑满不到一个小时的陪伴，可是对话本就是一个过场，毕竟我们相识的时间不久。闲话家常，是一门技术活，考验的除了正常的智商更多靠的还是情商，对于面前这个固执、偏执又有些难以琢磨的老头儿，妻子往往都在一旁默不作声，只是偶然的插上几句说笑。我一边东拉西扯，一边猜测着老头儿下一步可能发生的状况，尽量避免可能引发不必要变数的话题，直到妻子说一句“时间不早了，外公，我们要先走了。”

外公和我聊天的时候，倒也精力充沛，家事不提，国事天下事倒是谈得头头是道，毕竟那些拍脑袋的事儿评论起来也就只要一拍脑袋，自己爽就好了。

然而，其实我心里清楚，眼前这个健谈的老头儿，他的内心其实也是孤独的，就像一截等待燃尽的蜡烛，说不定哪阵风吹过，就又开始一个新的轮回了。

这一次的探望，我也是照例和外公聊了会儿天。墙上的石英钟走着均匀的节拍，电视里的歌舞表演和指针走动的声音构成了我们的背景音乐，只有儿子不耐烦地这里摸摸、那里动动，我们似乎都在等待着什么，是的，一定是在等待着一个结尾，就像很多剧情片的结尾那样，谢幕，再见，然后下次再见了。

妻子打断了我们本就没有营养的对话，“外公啊，时间差不多了，”后半句没有从嘴里跑出来，我知道，it`s time to say goodbye 了。于是我和外公同时起身，妻子给儿子穿上了外套，我习惯地做了一个留步的动作，刚要说出一些客套的寒暄，话到嘴边，却又戛然而止。其实眼前这个老头儿，又何尝不明白，这一切的探望只是一次又一次的形式呢？然而，他究竟需要什么？对于一个年过耄耋地老人来说，或许过日子的意义已经没有年轻时候来的那么重要了——子女长大了、成家了、有了自己的子女、成了和自己一样的外公外婆和爷爷奶奶，生活从原来2个人的小家变成了一个大家，然后又各自散场，结成了许多新的小家，可是行将就木之前，自己却又回到了原点，孑然一身，曾经的执念或许只剩了最后的牵挂。欲望留给了还有热情的岁月、憧憬留给了尚在努力的青春，老头儿如今留下的恐怕只是对余下时光的重复和麻木了。如果尚有一点是他所期望，可能就是最实在的身体健康了吧。

“外公，保重！”我拍了拍外公的肩膀，尽不知道还能再说什么，妻子教导着儿子和太外公说再见，外公还是犟着把我们送到了门口。转身下楼的时候，二楼的铁门“砰”的砸了一声，老头儿进屋去了。



华灯初上一家团圆的吃起晚饭的时候，城市的角落里还住着这样一群人，他们只是在等待天国列车的下一班进站通知。这一等，也就只剩下时间问题了。

只想祝福这截风中的残烛，外公，好运。

    关注 茴香