一个“王者”网管的故事

2012年是中国电子竞技新浪潮的开端，随着资本的注入，电子竞技迎来了它的黄金时代，战队纷纷成立，玩游戏不在是游手好闲，而是一项有可能成功的事业，甚至有时候还关乎国家荣誉。...

我们没有问过网管叫什么，所以平时就叫他网管。

如果说从前网管是我们对一个职业的称呼的话，那么认识他之后，网管就成了一个特指称呼。

认识网管是因为挑剔的狗哥。那段时间我们几个人经常一起去学校对面的网吧打游戏，游戏是烂大街的英雄联盟。

我们三个人水平很烂，用德云色的话来说其实就是“瓜痞”。虽然很水，但是毛病却不少，尤其是狗哥，每次屁股还没坐稳，就要把键盘和鼠标都试一遍，假如不好用，就像被抢走糖果的小孩一般失落，接着就非要叫嚷着让网管来更换。

那天是周日晚上，我们去晚了些，到网吧的时候已经人满为患了，好不容易找到三台连在一起的机子，可是刚坐好，狗哥就嘟囔着鼠标不好用。要是平时，家里开过网吧的狗哥一定会自力更生，从其他机子上把鼠标扯过来，但是那天网吧里的人实在太多，所以只好把网管叫了过来。

过来的网管就是我今天要说的这个网管。

网管个子不高，戴着眼镜，很瘦弱，头发乱糟糟的，看起来和我们这些学生没什么两样，不是特别有精神，估计是因为要上夜班的原因。

如果是其他的网管，要不就是帮我们换一个鼠标，要不就是敷衍两句草草了事。这个网管不一样，他慢悠悠地看了看鼠标，慢悠悠地抬起头，轻描淡写地来了一句：“我觉得吧，既然是来网吧，那就要克服一下这些困难。”从小到大进过的网吧多得数不清，见过的网管也记不得有多少了，有暴躁的，有冷漠的，但是从来还没有见过给顾客喂鸡汤的。

我们则回了一句：“我们当然可以将就，但是作为网吧应该还是要给顾客准备一个好的环境吧？”

这个小小的不愉快就是我们和网管认识的开始。我们打游戏的动静很大，几个人坐在一起大呼小叫，不晓得底细的人说不定还以为我们是王者大师，实际上不过是青铜白银之流。网吧人多的时候尚且不会引人注意，但是人少的时候就略显扎眼了，有时候恰好是网管值班，事情又不多，就会站在我们的后面看一会儿。

终于，有一天，当我对线被对方单杀好几次，彻底失去信心催着大家投降的时候，网管开口了：“如果你想赢的话，我可以教你两手。”

虽然之前闹过不愉快，而且和他不熟，但是看着岌岌可危的战局，我还是点了点头。

网管教的很简单，口中只是简单地念出代表技能的那几个字母，开始我还问个为什么，但是网管确实很不屑地回道：“你按照我说的做就行了。”我的手指机械地重复着几个动作，最后确实赢了。在接下来的一段时间里，他就成了我的英雄联盟半个师傅，只不过那时我还不知道他比我小5岁。

从此之后，每次我们去网吧做的第一件事情就是看看网管有没有在值班，我们想让网管带着我们玩，但是碍于面子却没有明说。而网管只要有空，也就总是站在我们的身后，偶尔指导几句，有时候看情况我们实在赢不了，还会亲自下场帮我们代打一下。每次帮我们代打，周围就会围满一圈人，看得出来，网管很享受这种受人瞩目的感觉，他的操作看起来很僵硬，实际上却很快，如同设置好程序的机器一般。

网管说话有一个习惯，他从来不用陈述句“我帮你们打一下”，而是喜欢用疑问句“要不然我帮你们打一下”，“要不要我教你两手”，虽说是疑问句，但是却不容置疑。

接触得多了，大家也就慢慢熟络起来了，我们暗自猜测网管到底有多强，我说也许是个白金，娜姐点点头，狗哥则说估计是个钻石。

终于有一天，我们忍不住问了这个问题，网管没有直接回答，先是自矜了一下，才带着扭捏和得意说道：“我在黑色玫瑰是大师，”似乎觉得不够又补充了两句：“我不在电一打，上王者太累了，要天天打，S2的时候我就上过王者。”

在现实生活中，身边的朋友中有白金有钻石，但是从没见过大师和王者，这个水平的玩家对于我们这些“麻瓜”来说，已然是传奇中的传奇了。认识网管之后，我们几个逢人便说：“我们认识一个王者大神，如何如何厉害，教了我一手，我现在如何如何厉害。”就像穷人一夜之间突然多了一个富人亲戚，想以此来证明我们也并不那么差劲儿。2012年是中国电子竞技新浪潮的开端，随着资本的注入，电子竞技迎来了它的黄金时代，战队纷纷成立，玩游戏不在是游手好闲，而是一项有可能成功的事业，甚至有时候还关乎国家荣誉。英雄联盟S2的王者，意味着网管在2012年就成这款拥有三千万玩家游戏中最强的那批人，而后来我才知道网管出生在1996年，比我小5岁，16岁的王者，放在小说里就是绝对的天才主角。

只不过在电子竞技这个行业，这样的天才少年实在太多，尚不健全的电竞市场不可能让所有有天赋的人梦想成真，只能让少部分人触及到最高的那份荣誉和利益。

网管今年20岁，哪怕放到电子竞技这个只属于年轻人的行业中仍然算得上年轻，所以我问他为什么没有去打职业比赛。

网管很平静地说道：“尝试过，没选上，我们现在私下也有自己的战队，但是打不过别人，最好也就拿了黄石市的冠军，之后打省赛被别人虐得爆炸，所以现在我就打一些小比赛，那点奖金，这个没有那么好打的。”网管说了一个很实际的问题，做不到一件事情有时候没有那么多原因，其实就是自己的水平不够。

在我看来，网管已经是世外高人，但是在他自己的描述中，自己在残酷的电竞圈中却不堪一击，难登大雅之堂。

湖北一直以来都是电子竞技大省，出的着名职业选手位居全国前茅，UZI，娜美这些曝光率相对影视明星很低的名字，却拥有着以百万为数量单位的粉丝和崇拜者，他们的影响力甚至超过很多奥运冠军。但是在这少数成功者的背后，是更多并未取得成功的年轻人。玩游戏在这个时代依然只能让少数人成功，与其说是职业，更像是一场赌博，犹如著名主播笑笑说得那样：“如果没有职业比赛，说不好听一些，我们这群人其实就是网瘾少年，能靠打游戏赚钱，我这辈子值了。”笑笑曾经是IG的队员，而IG的老板是王思聪。

我曾在学校看过一场校园对抗赛，双方分别是武大和华科，整个报告厅被挤得满满当当，每一次击杀都能引起潮水般的欢呼，结果毋庸置疑是武大获胜，在电子竞技上武大一直很强。从我们入校那天开始，就知道武大有一个天使焦，天梯也有一个天使焦，而这两个人是同一个人。开始，我们以为只有我们和网管这么熟，但是后来才发现很多来网吧上网的学生都和网管很熟，大家见到网管之后说得最多的一句话就是：“大神，带带我们呗。”

问的人很多，但是我们却从来没有见过网管带谁一起打。唯一一次带我们开黑，还是因为前一晚把我们坑了。那天我们一次打得胜负难分的时候，网管少见的自告奋勇地帮我带打，然而因为过于轻敌，竟然通过公频和对手互相嘲讽了起来，最后因为一波失误输了这把游戏。我们几个当时其实很气，但是却又不能指责他，只好憋着一股气相互埋怨，网管似乎也有些尴尬，随便说了两句之后就悻悻地离开了。隔天再见我们的时候，他拐弯抹角地问了我们在哪个区，接着去借了一个号带着我们打了两盘，这也是我唯一一次和网管开黑，一如既往地欲言又止，一如既往地自信扭捏。

网管平时话不多，但是倾诉欲望却很强，自从我和他谈过当职业选手的事情之后，他时不时就会来和我讲讲平时打比赛的事情，而更多的时候则是跟我抱怨网吧的老板。

网管的工资很低，唯一的福利就是老板每个月会往他们的账号了充几百块钱的网费，但是却有一个规定，就是人多的时候不允许他们上机，哪怕额外充钱也不允许，每次网管都欲言又止，脸色非常难看，总让我想起鲁迅笔下排出大钱买酒喝的孔乙己。看得出来网管不喜欢网管这份工作，他只不过喜欢的是可以很方便地玩游戏。

有一次晚上我们打完游戏回宿舍，刚好要和网管一起走一段路，他和我们讲起了他的前一份工作：“之前在一个买电脑的那里想学学电脑硬件的东西，可是那个老板太傻逼了，总是说我总是说我，所以我就不干了。”

“我可能也不在这里呆多久了，钱少机子又差，估计过段时间我还是找个地方搞些电脑方面的东西。”

我问他：“你干嘛不打直播，你挺适合的。”能和网吧里那么多人熟络起来，网管肯定是一个闷骚的人。

关于这个问题我问过他好几次，网管每次给的回答都一样，这次也一样，网管不屑地笑了一下，说道：“我要是想当主播，早就当了。”

“当主播没什么意思，没意思。”网管说到这里声音就小了下去，似乎并不想谈论这个话题，也许这背后有其他的隐情吧。

临近毕业，狗哥去了杭州，我和娜姐两个人收拾行李，去网吧的次数少了，就算再去也不一定能够碰上网管。

在我离开武汉前的最后几天，武汉发了洪水，网吧所在的那栋楼被水淹了，断电断水一两周的时间，等再恢复营业的时候，我已经独自一人来到深圳。

我虽然到了深圳，但是每次打游戏的时候却总要问问他们有没有再见过网管，因为都打心眼里佩服像他这样在某个领域很强的人，但是得到的答案都是否定的。我想网管也许正像他所说的“去学习有关电脑的东西了吧”。

有一天，娜姐和我说，之前我们想要套近乎加过网管的QQ，发现不知道什么时候被删掉了。我们说了好多次要请网管一起去吃烤串，看来终究是没有这个机会了吧。

    关注 燃字阁