新一代 莱明的诗

莱明的诗是一种独辟蹊径，或者仅仅是跟性格气质有关的气质写作。...

莱明

原名蒋来明，男，91年生于黔俯贵阳，四川大学材料科学系博士研究生在读。作品见《诗刊》《星星》《诗林》等。曾获第五届复旦光华诗歌奖、第二届元诗歌奖等。参加第八届“中国·星星大学生诗歌夏令营”、第五届“《中国诗歌》新发现夏令营”。主编诗歌刊物《途中》。

1《府南河》

（雨中的两个人走进松林，夏已尽：

松涛的力量与身体的潮汐曾无误地重叠，“她说

爱，他的嘴也弓开这个词”）

府南河岸小块陆地，薄雾中的线条

与轮廓，皆已染上衰老之漆。

且看这雨赋予的力，遴选雕塑、曲折有致的

桥身，以及赶路人。我们在这里，也在别处：

松林哗哗的小径，如云重唱，“或有白鹭

展翅，盛大的中年降临”。

也许它只是一条线，此后不再有

完美结构，像浪，抵达河心后

折回——短暂的愉悦编织的目之所及。

你会说，已足够，一次可能的漫步

使你懂得满足与谦逊。当雨，丝毫不差地

落在这里，我们，如此平静、迷人：

像一朵云，在此刻打开，在温顺的

成都平原。我们停下，

看它。

墨色的松林如我骄傲巨大的影子。

2《去利霞家》

九月的最后一天平静、异常。没有割草机

驶进利霞家的院子。晾衣绳轻轻地晃着、舔着

甜蜜的光滑的中国式铁栏。

更远处是管道施工队，忙着我们并不关心的活计。

一整天我们都是轻松、快乐的。

没有事物消耗着我们的力量。它们也不能。

我们坐着，像被铁拧在一起；

站起来，铁在熔化。

生活的美没有因我们而使它降低。

但我浪费了它，两次或三次。在这里，或别处。

噢，这严重的时刻一去永不回。就这样时间到了——

我该离开了，好让别的物体也来到这里。

3《与谢铜君游望江公园偶得》

松与竹的边界，薄雾升起精致的手掌；

像刚下过雨，空气中浮动一层盐粒。

我们两人，或者其他更多的人，在一天结束前

来到此：神力隐退，细微之物不容易看见。

这是平凡的一天，我们轻松又愉悦；

没有山怪环伺，暮色透彻如泪滴，

从它持续降落的高度，我们站在彼此可感知

的位置，将自我不断提升至这个平面：

（跌宕、魅力）有闪亮之人

重召我们心中的大神、小神。

……我们走着，并不说话。寂静的园林，

松径突然伸向塔顶，擅长眺望的鸟类正

举目练习。而人群，像栅栏里圈着的

一排浪：叠成山，又坍塌在此。

4《慢诗》

我们坐在公园的长椅上，剥橘子。像螃蟹

爬上树顶：危险的爱，动作迟缓且精致。

十月新后雨，园中皆是长短不一的手臂

夹着枯木，刺破沉默的空气。草坪光滑

铺在眼底，像是被泪水洗净，又如

熨平的衬衫衣领：这无人问津的我们身上

的山水，此起彼伏，在秋日晴朗的午后

一点点失去颜色。我们就坐着，剥橘子，

手指停留在桔身最敏感的部位，像船

层层推开疲倦的浪花，从安全的陆地

驶向危险的深海区。你的舌头，那开放的

回声老码头，会是此次冒险的目的地吗？

我想象过此情景，桔肉平稳地停在口腔，

与身子融为一体，又在旋转、滑动中打开

另一空间。时间变缓，混沌之物因迟滞

而变得格外清晰。它冰凉、细腻，胜过

我。使我感动。仿佛坐回到廉价的出租屋，

淹没在整齐的日子里。你说，还记得阳台上

那盆金橘吗？无人照料而使它枯萎。

我陷入沉默，如假山，被人造之雾困住。

但你并不着急，拥揽进每一个想象力的区间，

从装满橘子的塑料袋里，迅速掏出一个

递与我面前。我轻轻地接过它，抵达

一年中最缓慢的时辰。神迹悄然降临——

我们就坐在公园的长椅上，剥橘子。像螃蟹

爬上树顶，挥舞巨钳撼动黄昏突变的流云。

5《农家日》

难得是这样的节日：一早醒来

雨，落在柚子树静谧的庭院

周遭湿漉漉的，一群小狗仔

趟过柔软的草垫，去了另一个

干净角落。而我无法来告诉你

我在做什么。寂静包围了我

甚至一无所有；像昨天晚上

我们围住炭火，又在火星中摘

彼此的手：亲近，却无法抵达

你说得对，我们该出来走走

看看生活的变化；鱼的价格

怎样，储存过冬的食物还够吗

长时间跋涉，我们确实消耗了

一部分精力；在这里，我们

疲惫地进入未来。仿佛过去

不曾发生。有人走了，有东西

落下了：空荡荡的位置，巨大

如冬天的屋檐。这南方僻静

的乡村别院，或许，这一天

早已到来。雨下着，远处小山

若隐若现；我把蔬菜搬进屋内

见你悠闲地独坐；炉火正旺

递来我俩新鲜的早餐，像你剥

红薯的手，闪耀：薄雾般震颤。

6《山中：致牧羊人少校》

冬天即将过去，我们别无所获；

修缮的围墙也被羊群推倒了。

一场雪落在院子里，警告我们：

困难并不是暂时的。上月初，

有几只羊莫名地死了；月末又

死去几只。父亲对着墙叹息，

把死去的羊从圈里拖出，打扫

干净，又堆上草木。我常想

如果你在，又会有怎样的灵机

妙算，让此度过漫长的冬天。

雪里日，山风越来越大；夜间

我举着电筒陪父亲走到后院，

见羊群安静地蜷缩角落，然后

回去睡觉。有一次，我梦到

他骑着羊从去了若尔盖，就像

书中写的那样：傲慢的骑士

游遍了整个国家。但这只是梦，

一早，我又听到房里的咳嗽；

他说，你很快就能从部队回来。

希望这是真的，就在不久的

新年：我骄傲的哥哥穿着军装

来参加我的婚礼。那么我们

就能像小时候那样，等到晴天

去山顶上的湖边给羊群洗澡；

你，高高站着，把一些遥远的

事物带到我们眼前。渐渐地：

一切都将复原，一切皆是答案。

7《散步》

驱逐

夏天。夏天在寂静的马尾松林里。

水泥浇筑的小道，拐弯

没有遇见爱的人。

石凳子，皮靴子，

香烟盒子——

夜，夜，足够长的呼吸用来

欢聚或告别。

月光摇曳。

巴掌大的池塘没入草地。蹲下

就是马齿苋，绿色

像极

我此刻的心情。哦，绿

我渐逼近，

我渐稀薄。臂弯

藏有一些浓雾和字典。

我认出那个诱人的解释——

石头：固态的潮汐，

非常小，里面住着更小的人儿，

痛也是小剂量的。

我读了又读，

大哭。

向下，向下，向下，

有花落在星球。

8《移动的墓群》

初夏，月亮发了新芽。你劝我，去海边隐居；

波浪搭起的房子，啤酒花一层一层。

像三角形和四边形的海怪，住在礁石里。我们

攀上树巅，并没有妨碍海风对沙滩的塑形。

有一些日子，船升上月亮，月亮升上树巅；

我们无处可去，在水中练习吵架。群鱼败退。

这并非不是好事。我说：“就一直说话，这才是

我们该做的。”一天结束，我们仍爱着这一切。

而那些词，一座座移动的坟墓，飘海里，

极速，无惧。我们吃月亮，也吐出月亮的皮。

9《冒险家》

虚构，一种缓慢的品质。虚构一座雪山

那是在两板桥小镇，赶马的商户走街串巷

你亦身在其中，向我兜售山顶的雪

纯白的吆喝声。宝蓝的马蹄音

姑娘们苏醒在一扇窗子前，雪的记忆

存有一匹马的倒影。鸭舌帽遇见碎花裙

我跟随你稀薄的足音，穿过清晨

小镇鹤一般孤独。雾中的马，专心

啃着自己的影子

我用一天时间，消费了半座雪山

另一半的雪，储满了家中所有的器皿

事物，因反光而失去平衡

此后的每个清晨，我都用雪，擦洗

身边的每件物体。仿佛它们因着雪的消费

变作更持久的存在，比如死

从生命的形式中取消声音。寂静——

就是这种暴力。盗取一个影子

我们返回抒情的内部，完成虚构。

10《除了我都是寂静的》

一个弯曲的身影

正对着大海劳作。

词语涨潮。暮色中且看

雨提着大海受伤的耳朵。

我该怎样走进它？或者背离。

一句箴言封锁着这片领域。

——我以为今天是昨天。

——我错过了自己的葬礼。

船在海上冒险，不久又从这里消失。

我看见了火和帆影。我看见

那爬上灯塔的人又回到陆地。

从死亡的方向看：

的确没有新鲜的事物。

潮水来了。潮水退了。

除了我都是寂静的。

——诗歌刊登于《青春》文学月刊2016年第7期“新一代”栏目读莱明的诗，会想起伍尔夫的意识流小说或日本古典散文《枕草子》。他的诗是那种不需要完成一个哲理或人生发现的驱动写作，哪怕是日常经验也不需要做出判断和领悟。这种写作自然也是一种独辟蹊径，或者仅仅是跟性格气质有关的气质写作。国内也不乏其人。如果再平静朴素些，真的就是日本文学包括俳句的冲淡风格了。在他略带忧郁的淡然语调中，我看到成熟老到的写作态势，那种近乎看淡生死，汇同天地的了然，难免有些讶然。对日常生活经验若有若无，却也甚为耐心的叙述，呈现生存风貌与人在其中的心理气质，从语句动态发展，体现内心波动的节律。我和我们的第一人称在场叙述，更多地增加个人经验在时间和环境中的某种确定性存在。是在消解，实为凝固。关于青春与命运的瞬时记忆。

 

——李之平

李之平

女，1969年生于山西，女。八十年代末开始写诗。有诗歌、评论、翻译作品见诸各类文学刊物。现于湖南、广东两地生活。著有《色空书》（与蔡俊合著），诗集《敲着楼下的铁皮屋子》。流逝的一切都是坚硬的 | 李之平

我在梦中

修复一尊破碎的花瓶

举着它，转动

就像是我自己的胸腔

装着一颗不想老去的心

河水流逝

是这些或者那些河水

我们不能看清

一头牛死亡

而角在泥土的潮湿里保持着

坚硬

我们真的不必为此做什么

花朵一定是改变了方式

黑马一定成了红马或白马

它的气味

淹没在陌生的时间、地点和事物上

还有世界清晰的灿烂里

我愿意和记忆一起

只是用一只

不存在的手抚摸着

那些根本不像存在过的一切

青春杂志社

执行总编辑：育邦

副总编辑（见习）：李樯

责任编辑：青鸟 陈志炜

美术编辑：王主

实习编辑：叶祥兵

栏目主持人：邵风华 何同彬 韩东 朵渔 李之平 梁雪波

本社地址：210016  南京市太平门街53号

邮发代号：28-11

月刊，每册定价：10元

亦可直接与本社联系订阅：025-83611931

    关注 youthpub