马夫歌声处白发对暮春

日本近代文学史上地位最崇高的作家之一，被称为“国民大作家”。他东西方的文化造诣高深，既是英文学者，又精擅俳句...



日本近代文学史上地位最崇高的作家之一，被称为“国民大作家”。他东西方的文化造诣高深，既是英文学者，又精擅俳句、汉诗和书法，鲁迅评价他为“当世无与匹者”。他的门下出了不少文人，芥川龙之介也曾受他提携……他是夏目漱石，1916年12月9日逝世。

穿越百年和风，追寻大师夏目漱石。

电影《其后》配乐，改编自夏目漱石同名小说

夏目漱石 · 俳句

马夫歌声处，白发对暮春。

注：他的小说《旅宿》载此句，写的是一个山村老太婆难耐凄凉，在寂寥岁月中日日数着过路的马，捱着无边亦无趣的日子。



回响的桩声，打进秋天江中。

注：这也是写生句，光与声的完美结合，表现出单纯的心象风景，一声声沉重空旷的打桩声，犹若心声，回响在江水云天。



春寒暮树，挂着季子的剑。

注：出自中国春秋时期“季札挂剑”的故事。吴国的季札出使各国，路过“徐国”（今徐州），徐国国君非常喜欢季札的佩剑，但未出口索求，季札欲将剑赠给他，但出使任务未完，佩剑不能离身。所以他想等回国时再将剑相赠。但是等他归来再次路过徐国时，徐国的国君已然谢世，季札大悔，就来到国君的墓前，将剑挂在墓前的树上。君子之间的“诚信”可见一斑。



人死转生鹤，高洁又清和。

注：此作富于浪漫主义幻想，有着离俗的格调，是几乎难以企及的秀句。



粥味滴滴香，春入胃肠。

注：生活的细节，点滴幸福，也一样能写入句子，咀嚼佳句更胜香入肠胃。



谁在梅花丛里，幽幽灯火明。

注：此句写梦幻的诗境，如见《源氏物语》的画卷，充满着古典美。这首与苏轼的“缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，飘缈孤鸿影”句意境略同。也极易让人想起紫式部所描写的那一幅幅美到极致的画面，想起桐壶那美好的面貌与心灵，还有那哀怨的爱情。



雾都黄昏时，恍动他身影。

注：此句作于1902年秋天，伦敦是闻名于世的雾都。在雾都中仿佛看到朋友正冈子规（著名徘人）摇曳的身影，抒写他听到子规去世时沉闷的心情。



雁飞回来，有人逝去有人在。

注：大雁的一去一来，人间季节的变换，人世的变迁，在不动声色间流转，有人已逝，有人还在，逝者已矣，而生者呢，面对的又是怎样的人生？

夏目漱石 · 生平

夏目漱石（1867-1916），本名夏目金之助，笔名漱石，日本近代作家。代表作《我是猫》、《草枕》、《梦十夜》等。

不幸的人生与善良的遗赠

1867年，夏目漱石出生。父母将他寄养别处，两岁时又被过继给别人。10岁时，漱石才回到亲生父母身边。然而，父兄与他不睦，并对他的文学志向不以为然。其母在他15岁时去世，19岁时他不得不离开家庭独自闯荡。

1900年，夏目漱石前往英国留学，时期因经济困顿等原因，为神经衰弱所苦。1905年，38岁时夏目漱石发表《我是猫》，此后10年是他创作的高峰期，之后便被神经衰弱之旧疾折磨。



△夏目漱石之墓

1916年，夏目漱石罹患糖尿病，同年12月9日因大量内出血去世，葬于杂司谷墓地。夏目漱石死后将他的脑和胃捐赠给东京帝大医学部，他的脑至今仍保存在东京大学。

笔名来源——中国《晋书》

22岁时，他首次使用“漱石”为笔名。这个颇具汉学意涵的名字取自于中国的《晋书》。晋代有个叫孙楚的人，看不惯世俗凡庸，欲隐退山水之间，就对好友王济说，自己将“枕石漱流”，但在表达时误说成“漱石枕流”。王济听后，问“水流可以枕着、石头可以用来漱口吗?”。孙楚机敏答道：“枕流，是想洗耳；漱石，是想磨砺牙齿。”



虽出于口误，但“漱石枕流”却更好地表达了不随流俗的意志。而夏目漱石终其一生，用他的笔杆淋漓尽致地表达了这个名字所代表的志向。

与汉文的渊源

夏目自幼喜欢汉学，14岁开始学习中国古籍，少年时曾立志以汉文出世。他是日本明治以来少有的汉诗人，至临终之前仍有汉诗留世。他在汉文写就《木屑录》中说，“余儿时诵唐宋数千言喜作为文章或极意雕琢经句而始成……遂欲以文立身”。



中国“粉丝”——鲁迅兄弟

夏目漱石原本在本乡生活，1907年他搬到早稻田居住。而他原来租住的本乡西片町民宅，在1908年租给了5个清国留学生，他们的名字是——周树人、周作人、许寿裳、钱均夫、朱谋宣。他们还给房子起了个阔绰的雅号——伍舍。许多研究者多数认为，伍舍的集体生活，是周氏兄弟对于作家夏目的追星心理使然。



△鲁迅（前排左一）在东京与友人合影

漱石也是中国人民最熟知的日本作家之一。《鲁迅全集》就收入他的两篇小品文的译文。在附录中，鲁迅写道：“《我是猫》诸篇，轻快洒脱，富于机智，是明治文坛上的新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

死忠“甜食派”

《我是猫》里，那个胃不好却最爱吃不易消化的小豆甜汤年糕的“主人”，正是夏目自己的写照。



夏目之妻镜子在《怀念漱石》中说，因为夏目的胃病，她必须趁夏目不留意时把家中甜食尤其是羊羹藏起来。可是，每次夏目回到家的第一件事，便是翻箱倒柜搜甜食，小女儿实在看不过眼了便指点一二，于是，“藏——搜——吃”便成为经常上演的家庭喜剧。

最浪漫的翻译

据传，夏目漱石有一次让他的学生翻译 I love you，有的学生翻译成我爱你。夏目说，“日本人怎么可能讲这样的话，‘今夜月色很好’就足够了。”

排名第一的日本作家

《朝日新闻》曾评选揭晓了一千年以来最受欢迎的50名日本文学家，在两万多张选票中，夏目漱石以3516票位居傍首。日本发行的千元钞票票面上也曾以夏目漱石的头像为标志。



移居到早稻田以来，猫渐渐地瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。

太阳照射着屋宇，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样的吵闹，只装做不知道的脸色。在孩子，早就没有把它当作对手 了，只是说，这猫不足以当作嬉戏的同伴了，却把旧友委托于他人之手了。

不仅孩子，连女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的大的金花猫走来吃完，猫也别无发怒的样子，想要争吵的事也没有，只是悄然地睡着罢了。



可是，它睡觉的式样，不知怎的，却没有余裕之态，和那伸长了身子、舒舒服服地横着身体领受日光的不同，因为没有可动的能力了——这样还不足以形容，懒怠的程度，是越过了某处。如果不动，自然是岑寂，动了更加岑寂，好像就这样忍耐着的样子。

它的眼光，无论何时，都看着庭里的树，恐怕连那样的叶，树干的形，它都没有意识着着青色的黄色眼瞳，只是茫然地盯着—处。它如同家中的孩子不认它的存在一般，它自己似乎对于世中的存在也没有判然认识了。

虽是如此，有时好像有事，也曾走到外面去。无论何时、都被近处的金花猫追赶，因为恐怖，便跳上走廊，撞破了破的纸窗，逃到火炉旁边来了。家中的人，留心它的存在，仅仅在这个时候，在它也仅限于此时，把自己生存着的事实，满足的自觉了吧。



这样的事是屡次有的，后来，猫的长尾的毛渐渐脱落了。最初是这里那里稀疏如孔一般地脱落，后来脱宽了现出红色的肌肤，看去可怜地萎然地垂下来！它压弯了为万事所疲的身体，时时舐那痛苦的局部。

我总是不理睬它，妻似乎也没有注意它，孩子自然连猫在家中的事也忘怀了。

喂，猫怎样了，问了这样的话，妻子便非常冷淡地回答：“呃，也是因为年老的缘故吧。”我也再没有理睬它了。后来过了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出来的样子，咽喉的地方，咳着起了波纹，使它发出了要打喷嚏又打不出，要吐又吐不出的苦闷的声音。

虽然它很苦闷，然而没有法子，只要觉察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被头上，就要弄得无情的龌龊了。



“真没有法子，是肠胃有了病吧，拿一点宝丹化了水给它吃。”

妻什么也没有说。过了两三天，我问起拿宝丹给它吃过吗，答说，给它吃也不中用了，连口也不能开了。跟着妻又说明，拿鱼骨给它吃了，所以要吐的。那么，不要拿给它吃不好吗？稍稍严重地埋怨着，我就看书了。

猫只要不作呕，仍然是和顺地睡着。这一晌，凝然缩着身子，好像只有支持它的身子的廊下是它的靠身似的，贴紧地蹲踞着。眼光也稍微改变了，在早是在近视线里，映着远处的物件似的，在悄然之中，有沉静的样子，后来渐渐奇异地动起来了。

然而眼睛的颜色，却渐渐地凹下去了，好像是太阳已落，只有些微电光闪着的样子。我总是不理睬它，妻似乎也没有注意它，孩子自然连猫在家中的事也忘怀了。



猫死了。妻子特意去看它的死态，冷淡的态度也改变了，孩子也忽然爱起猫来了。

某夜，它匍匐在孩子的被头的尽头，发出了与取去了它听捕着的鱼的时候相同的呻吟声。这时觉察了有变故的，只有我自己。孩子已经熟睡了，妻子正专心做着针线。隔了一会儿，猫又呻吟起来了，妻才停住了执着针的手。

我说，这是怎的，在夜里啮了孩子的头，那才不了得呢。不至于吧，妻说时，又缝着汗衫的袖子了。猫时时呻吟着。



第二日。它蹲在围炉的边上，呻吟了一天。去倒茶或去拿开水壶，心里总觉得不舒服。可是到了晚上，猫的事，在我，在妻子，都完全忘怀了。猫的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物间去取薪的时候，已经硬了，它倒在旧灶的上面。

妻特意去看它的死态，并且把从来的冷淡改变了，突然骚嚷起来了。托了在家中出入的车夫，买来了方的墓标，说叫我为它写点什么，我在表面上写了“猫的墓”，在里面写上了“在九泉下，没有电光闪耀的夜吧”。

车夫间道，“就这样埋了好吗?”

女仆冷笑道：“不这样，难道还要行火葬吗?”



孩子也忽然爱起猫来了。在墓标的左右，供着一对玻璃瓶，里面插满许多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花与水，每天都换着的。到了第三天的黄昏时，满四岁的女孩子——我这时是从书斋的窗子看见的——单独一个人，走到墓前，看着那白木的棒，有一些工夫，便把手里拿着的玩具的杓，去酌那供猫的茶碗里的水喝了。这事不只一次。浸着落下来的荻花的水的余沥，在静寂的夕暮之中，几次地润 湿了爱子的小咽喉。

在猫的忌日那天，妻子一定要拿铺有一片鲑鱼和鲣节鱼的饭一碗，供在墓前，一直到如今，没有忘记。只是这一晌，不拿到庭里去了，常是放在吃饭间的衣橱的上面。



来源：央视新闻

版权声明：我们尊重原创。文字美图素材，版权属于原作者，若涉及版权问题，敬请原作者联系我们，我们删除处理。欢迎投稿 416813539@qq.com

百脑会智库是中国智库专家委员单位和新华社智库领袖联盟成员、复兴之路战略合作伙伴。百脑会由资深策划人大林先生在2007年于北京创办。旗下组织，文创协会及俱乐部有一百家之多，拥有数百名教科文领域的智力人士。

目前百脑会运营公司为北京北脑慧商务俱乐部管理有限公司，公司旗下拥有专业的文创队伍和俱乐部团队，正服务于文化产业、艺术院校、艺术金融以及艺术酒店俱乐部、艺术博物馆、艺术画廊等机构。

    关注 百脑会