雪语

去年的一篇旧文，当时投稿拟被采用，终究没用，发在自己的园地也好。...

雪语

冬雪早晴，清晨拉开窗帘，明晃晃的太阳泼眼而来。天空碧蓝，阳光下银杏枝条上那一抹小雪已经不见踪影。地上的残雪兀自躺着。许多人家的车顶着白帽子。

这是今冬的第二场雪，昨儿兴奋地跑出去踏雪拍照，未能在小园里觅到上次寻春所见半开之蜡梅，小小的遗憾。第一场雪，在家足足窝了三天没出门，错过了一场美丽。这次算是补过。

下雪了，朋友圈里又是雪景肆虐，大家都在欢呼——下雪了！下雪啦！

下雪，总是一件让人兴奋的事。

童年关于雪的一些记忆并不愉快。印象最深的是初三那年，冬日雪大，上早自习起迟——冬天五点十分点名，五点半上早操——家又远，起床后一路狂奔，跌了好几跤，一路如风似的跑了五六里地，到学校门口时一个跟头又摔了，就在摔倒的刹那，自习铃响起，“迟到了，迟到了，又迟到了”，迟到的魔咒在我脑海里盘旋着，眼泪不争气的流下来，明明这么努力跑着，还是迟到了。顾不得拍雪，爬起来匆匆冲入校门，却迎头碰到了校长，校长严厉的说“站住！”我傻了一样迅速刹住脚步，校长走过来，并没有很凶，只是问了名字，就放我走了。我长舒一口气，直接奔到教室。不用说，又是迟到，被罚扫地。多年以后，做梦还是会梦到上学迟到，考试迟到，急的在梦里醒来。

下雪天当然也是快乐的，尤其是放假的时候。清晨，慵懒地躺在被窝里看房顶的雨迹，在脑海里编故事。父亲会在做好饭炒菜时挨个叫我和哥哥起床，热水已烧好，洗了脸，菜也就炒好了，直接吃饭。大哥哥爱美，每次洗脸都要在镜子前捯饬半天。二哥哥洗脸总是要一大盆水方可。吃了饭，常和哥哥一起上平房顶铲雪，戴上手套，不一会就热气腾腾。

下雪天，最开心的是一家人围着火盆烤火，邻里也常来。大家团坐一处，天南海北，陈谷子烂芝麻，好不热闹。上次回家，即兴的诗里有一句“柴干正宜围炉嬉”，怀念的就是这种场景。如今不常在家，这样的机会也不多了。

雪，天地间的精灵，从一开始就是入诗的佳物。

《诗·小雅·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，可谓千古绝唱。我离开的时候，杨柳轻袅，回来时，雨雪霏微，纷纷扬扬，抛开诗中战士出征的背景，千百年后我们读到，依然会被感动，时光匆匆流逝，人是物非。后来宋代的苏轼在《少年游·润州作，代人寄远》里运用了这种时空变换的句法，“去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家”。杨花喻雪，雪喻杨花，也是极为常见。

有关雪的比喻最著名的例子来自《世说新语》，寒雪日内集，谢安与儿女讲文论义，俄而雪骤，谢安高兴地说“白雪纷纷何所似？”兄子（谢安的哥哥谢无奕之子）谢朗说“空中撒盐差可拟”，兄女谢道韫说“未若柳絮因风起”，谢安听了，大笑乐。“咏絮”的谢家姑娘，后来成了才女的代称，所以《红楼梦》里薛宝钗的评语有“可叹停机德，堪怜咏絮才”。现在看来，谢朗的比喻也没错，空中撒盐对于冻雨天气偶尔的盐粒一样的小雪粒来说也是恰当的；只是面对纷纷大雪，谢道韫的比喻更切景。李白《北风行》更夸张，“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”，雪花如席，自然也是鹅毛大雪了——鹅毛亦是比喻。

古诗文中比喻往往相类相连，比如岑参《白雪歌送武判官归京》之“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，梨花喻雪；《红楼梦》里黛玉《咏白海棠》“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，又用梨蕊梅花喻白海棠。再如欧阳修（一作冯延巳）《玉楼春》有“雪云乍变春云簇”，以雪喻云；黄山谷《咏雪和广平公》之“连空春雪明如洗，忽忆江清水见沙”，则以沙喻雪，新颖可爱；陈与义《晚步》诗“停云甚可爱，重叠如沙汀”，又将云喻沙。如此之类，甚多。

有关雪的比喻最喜欢的是苏轼的“雪泥鸿爪”，《和子由渑池怀旧》里“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”二联，在对诗一窍不通时读到即被感动。人生到处，和雪地上飞鸿泥爪一样偶然，鸿飞人走，不留痕迹，读来有苍茫无可奈何之感萦纡胸中。

历代有关雪的诗太多，一些原本经典的比喻比如鹅毛、柳絮、琼花在后世用得太多，已觉不新鲜。喜欢推陈出新因难见巧的宋代诗人，在咏雪时亦力求出新。

仁宗皇祐二年知颍州欧阳修在聚星堂会客时作《雪》诗，诗序里规定“玉、月、梨、梅、练、絮、白、舞、鹤、鹅、银等字，请皆勿用”。四十余年后，后来者居上的苏轼遥继欧公，作《聚星堂雪》诗，序云：

元丰六年十一月一日，祷雨张龙公，得小雪，与客会饮聚星堂。忽忆欧阳文忠公作守时，雪中约客赋诗，禁体物语，于艰难中特出奇丽，尔来四十余年，莫有继者。仆以老门生继公后，虽不足追配先生，而宾客之美，殆不减当时。公之二子又适在郡，故辄举前令，各赋一篇。

是诗尾联有“当时号令君听取，白战不许持寸铁”，手无寸铁的肉搏战，也就是咏雪时不能使用常见的咏雪字眼，诗人须在无所凭依的情况下，自选奇字、难字，创造出绮丽的诗境。这也是宋代诗人在面对唐诗高峰时的努力，力求在前人没有开拓的地方作诗，是以唐音宋调各不同。

雪除了入诗，雪水还可烹茶。

白居易《吟元郎中白须诗兼饮雪水茶因题壁上》云“吟咏霜毛句，闲尝雪水茶”，曾茶山《绍兴帅相公遗小春新花，且折简云对瑞香啜之，大胜暖帐中饮羔儿酒也，小诗两绝以谢》有“酒压羔儿雪煮茶”之句，陆游《建安雪》亦云“建溪官茶天下绝，香味欲全须小雪”。雪水烹茶，想必香味妙绝。《红楼梦》第四十一回栊翠庵品茶，妙玉给贾母捧的是旧年蠲的雨水所泡老君眉，耳房内给黛玉宝钗吃私茶，黛玉问“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑着解释，“这是五年前……收的梅花上的雪，统共得了那鬼脸青的花翁一翁。……隔年蠲的雨水，哪有这样清醇？”如此，雪水泡茶，滋味比雨水所泡更清醇么？俗人一枚，没试过。

据说收藏冬日雪水夏日可用来治痱子，大嫂曾用大塑料瓶藏了一瓶，夏日家中额头长满痘痘，母亲建议我用雪水洗，赤日炎炎，雪水依然清凉，确有一股奇异的清醇。宝钗从娘胎里带来的一股热毒，一个和尚给的“海上仙方儿”冷香丸方灵验，这冷香丸配方奇特难寻，中有一味即是小雪节令的雪十二钱，雪治病是否有其事，不得而知。不过，现如今雾霾沉沉的天气，雪水雨水都自带毒素，想像古人一样风雅一把，收集花上雪烹茶品茗，也不可得。

傲雪寒梅，梅在雪中盛开，自别有风骨。在喜清瘦平淡的宋代诗人的推崇下，梅花的地位不断攀高，超过唐人所爱牡丹，成为高洁不屈品格的象征。雪和梅在宋以后几乎成为固定搭配。卢梅坡有句云“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”，算是公论。《红楼梦》第五十回《芦雪庵争联即景诗》，宝玉湘云大口吃鹿肉，回来便是锦心绣口，众人即景联句，怡红公子宝玉栊翠庵寻梅，“酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱”，访妙玉寻红梅，白雪红梅，实在好看。87版红楼第19集《琉璃世界白雪红梅》重现了这一经典片段。

雪景怡人，下雪的夜晚也是美丽的。无论“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”，抑或“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，都让人觉得温暖。而最让人神往无限的，是雪夜访友。

王徽之雪夜访戴，是发生在雪夜的故事。故事简短可爱，原文如下：

王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

这样的任性洒脱，率性而为，也是后人景慕魏晋风流的重要原因吧。这样子的洒脱，苏轼有。元丰六年十月十二日夜，苏子“解衣欲睡，月色入户，欣然起行”、“至承天寺寻张怀民”、“相与步于中庭”。比今日之“说走就走的旅行”，更加任性，更具风流品格。

明人张岱《湖心亭看雪》，雪夜游湖，也是任性。亦摘抄如下：

崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上亭子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。……及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者”。

舟子一“痴”字，道出个中三昧。张岱曾言“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”。和同时代袁宏道的“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳”（《瓶史·好事》）不谋而合。《红楼梦》里黛玉是痴人，宝钗是无癖无疵之人，故黛玉情深不寿，宝钗“任是无情也动人”。