有人拿后海四合院换他这张床

圈子里的人都知道我有这张床，有一次我说拿这张床换个四合院住半宿，死了也值。陆陆续续来了六个人要拿四合院换这床。前段日子一个人还来过，手机里还存了照片给我看，“四合院在后海，出门就能看到‘海’”。...

1984年冬，朋友左二叔给我介绍一位桑老爷子，说他手里有对儿黄花梨万历柜，让我去看。左二爷是打鼓的（北京管早先从事古旧物回收的人称打鼓的），桑老爷子也是打鼓的，公私合营后，桑老爷子被合进了废品回收公司。

桑老爷子在蒲黄榆一栋楼后面开了家店，还不是信托，说白了就是收破烂、卖旧家具伍的。我好吹牛。有天一个收家具的朋友来找我，我跟他说我知道一对儿黄花梨万历柜。其实他知道这对儿柜子比我早，桑老爷子跟他开价700，他嫌贵，没买。我一说，他怕我抄后路，赶紧买了。





我第二趟去找老爷子，让他带我去看万历柜。老爷子说，别看万历柜了，先看张黄花梨大床吧。其实柜子已经卖了。后来我还带着香港导演李翰祥和一个英国古董商去他家看过这对儿柜子，他开价3000，李翰祥和英国古董商都嫌贵，没买。

等老爷子下了班，我们一块儿坐车去了他家。他家住红桥，法华寺下车后，天都黑了。进了门，他家正在吃炸酱面，我站在这张床前面直拍脑门子：这什么玩意儿，花了吧唧的。那时候我也不是特明白，就觉得真他妈好看，而且料没错。



我是做乐器的，早年硬木家具行一多半硬木家具都卖给了乐器行。买回来把家具拆了做乐器。老爷子知道我的门路，说：你们家不买这个，这上面全都是窟窿眼，不出料。

当时北京东小市有个硬木窝，专收旧硬木家具。老爷子没把床拿到那儿卖是有原因的：老话讲，太大，买回去没地儿搁。再一个，桑大爷家孩子多，床大，正好能多睡几个孩子。

我让老爷子开价，老爷子说：告诉你吧小伙子，不卖，卖就卖你一千五吶！老爷子这句话的口吻，足以让你打消任何想要讨价还价的念头。一千五当时什么概念？五百块可以置办一屋家具，娶个媳妇。一千五，足够娶仨媳妇。



第二天，我带着我兄弟还有俩哥们骑着两辆三轮，带着斧子带着锯去他家拉床。他那屋门矮，床出不来，把上檐和门槛全给锯了，才把床弄出来。

买一件好东西，准着一王八急。弄出来后，老爷子又反悔说不卖了，呛呛半天，我找了个理由给老爷子施压：我把家里的彩电都给卖了，又借了钱买您这个，不行您给我赎电视去。80年我就趁一松下原装大彩电，是用胡琴跟京剧界的一位角儿换的，在当年绝对属于稀罕物。






后来才知道，老爷子反悔不是为别的，是为了三十块钱。按行儿里规矩，一笔买卖成交要给介绍人拿点提成。我跟老爷子说：不能忘了介绍人啊，给介绍人三十块钱。这样一千五就成了一千四百七了。老爷子不干了。我补了三十，才又答应卖。

一千五，有零有整，厚厚一沓，他儿子数这一千五百块钱的时候，手直哆嗦——没见过这些钱。

床太大，拉回来没地搁，我哥在大剧场那儿有间房，我们俩人搬这张床，没给我累坏了，费了老劲。后来，大剧场拆迁，我就在家里腾出一块地儿放在了家里用，一用就是几十年。





圈儿里的人都知道我有这张床，有一次我说拿这张床换个四合院住半宿，死了也值。陆陆续续来了六个人要拿四合院换这床。前段日子一个人还来过，手机里还存了照片给我看，“四合院在后海，出门就能看到‘海’”。

我说：“出门我媳妇再给我推海里淹死。”其实，就是不想卖。之前就听说，前些年有人当场开价两千万买史先生这张床，他不卖。



其实史先生家的住宿条件并不好，一间平房，被他收来的老家具塞得满满当当，这张床就靠北墙摆放，上面铺着被褥。我们去拍照那天，床上放着婴儿摇篮，史先生的女儿正在给刚出世的外孙女喂粥，阳光从窗户照进来，照在小家伙的脸上和床围子上，画面非常梦幻。小家伙好奇地望着我，我心想：小家伙好福气，一出生就和这张床有这样的缘分。

我还跟史先生开玩笑：你家有两个‘千金’，一个是宝贝外孙女，再一个是您这床。



如果史先生愿意，他完全可以把床卖了，改善生活条件。但他愣是坚持不卖。其实我可以告诉你史先生为什么不卖这床，答案很简单，就是喜欢。他是位不折不扣的“用主儿”，也因此，别人给他冠上了“京城第一大冤”的诨号。

具体怎么冤？史先生还有哪些宝贝？他的收藏经历又如何传奇？藏物说会单拿一期讲，感兴趣的读者记得关注藏物说。





藏家、从业者必不可少的参考书，购书链接：

荐书：《故宫博物院藏器座》今起征订

    关注 藏物说