橘子老板店铺

伤逝---纪念杂货店黄老板

谁察此世上，从今少一人。...

伤逝---纪念杂货店黄老板

今日未见君，小店亦关门。惴惴问邻者，告言逝清晨。闻之无言立，中心似转轮。君疾实已久，犹然不惜身。日坐门前椅，双颊血不匀。生计凭小店，薄取青蚨文。有时立街檐，望天目无神。飘飘风吹衣，恍如竹挂巾。君命我早知，君逝犹伤心。满城暮色降，路人各逡巡。纷纷如云过，各怀苦与辛。谁察此世上，从今少一人。生命何平凡，委如风中尘。归来具告妻，妻但曰嗯嗯。

去年写的，关于黄老板的文章：

橘子

1
拿一个橘子，出门去买菜。这是今年第一次去菜市场。这几天都是在爸妈家，朋友家蹭的饭。
2
天气很好，湛蓝的天，几片白云飘来飘去。
把橘子颠向空中，他在空中快乐的旋转上升。
在这几天里，我也快乐了一把，可以关上手机，不考虑工作，也没有买菜做饭的生活琐事，可以睡到自然醒，也不去考虑孩子的读书成绩。一切似乎都轻松自在。
甚至，这个国家因为了喜庆的气氛，也变得不那么让人担心。
3
从家到菜市场有一百来米，沿着河堤，柳树发芽了，千丝万缕的的嫩黄米芽，风轻轻一吹，散开如流萤。
两岸的店铺也陆陆续续开张了。
十年前我才搬到这条街上时，很快就熟悉了这些店铺的主人，
卖米的老张，有个读大学博士的儿子。他相信他儿子会挣大钱，会在北京买一大套房子，接他去住。老家已经被征地，他和妻子就住在店面里。
卖百货的王姐，是下岗工人，丈夫在工厂打工，他们没有孩子。
修自行车的李师傅，手艺很好，有次我骑自行车摔倒，轮子都变形了，我以为要换一个钢圈，但他摆弄摆弄，用圈扳子将钢丝调来调去，我又骑了两年。记得他只收了十元钱。
那时的门面租金很低，税收也少。生意似乎好做，店铺很少换人。
而现在，好几个门市走马灯似的换人，我还来不及认识他们，就又换老板了。
每次看到没开多久的门面贴出店铺转让，
我都会去想象他们是做不下去了才关门的。会想他们有没有蚀掉本钱，有没有欠亲戚朋友的债，现在又在哪里，靠什么在生活，生活怎么样。

家里人总说我空操心。
4
老槐树下，黄老板的杂货店没有开门。我心里紧张起来，将橘子捏在手里。
5
路过医院，发现看病的人居然比平时少很多。

也许是这几天人们不用工作，休息得好吧。挂号大厅稀稀疏疏的几个人。

我将橘子又颠了几下，心情愉快了些。
6
我身体很好，很少上医院。但其实我知道，我是有病的，而且已经病入骨髓了。
就象医院治不了当今大多数人只知道追逐金钱权力，不关心公平正义悲悯宽容，活的卑微麻木的病一样，它也治不了我的病。
我的病表现为喜悲不定。总爱关心一些不该关心的事物，想一些想不明白的事，我经常为一朵被人摘下的，抛弃在路边渐渐枯萎的花而伤心，又会为一颗滚进河里的弹珠的永不可见而嗟叹。有时路边吵架的夫妻，哭泣的小孩，深夜还在摆摊卖烟的老人，飘落的树叶，电线上的风筝都让我情绪低落。更不用说网络上看到那些被城管打的小贩，被挖掘机碾死的拆迁户，被关进黑监狱的上访户，死于垃圾桶里的烤火孩子了。
7
但我又似乎很容易得到快乐，一缕穿过树林的阳光，一颗发了芽的种子，几只站在栏杆上叽叽喳喳的麻雀，小摊贩生意好时露出的笑容，驶过身边的婚车，一个等车的女孩，一群嬉戏的孩子，都让我心里充满喜悦。
8
走过石桥，菜市场里很热闹，
小贩的吆喝声，街坊邻居的寒暄声，商贩与顾客的讨价还价声，鸡鸭的叫唤声，屠夫剁骨头的声音，
如果细细听，还可以听到将长长的葱折断放进塑料口袋里的声音，富于买菜经验的老婆婆掐去青菜老梆子的声音。我还听到干货店里有人将豆子抓起来放进秤盘，发出象一阵急雨打在故乡青瓦上的叮叮咚咚的声音。这些都是我喜欢的，让我觉得踏实而安宁。
9
买了颗白菜，三根红萝卜，一条鱼，一刀肉，几块姜。卖鱼的小伙子说，鱼是他自己家池塘用青草养的。卖姜的老婆婆说，这是本地农民种的，不是山东毒大姜。卖肉的大叔也说，猪是吃纯粮养大的，绝对没有喂含激素的饲料。他们说得那样真，面上都带着微笑。
10
回来的路上，在老张的米店买了一包二十斤的米，他快六十了，还是住在店铺里。他那读博士的儿子，很久没有听他再谈起。

他坚持要给我送上楼去，我没好意思接受。
一包米，虽然贵，但他也挣不了多少。
11
槐树下的杂货店终于还是开门营业了。
几天不见，黄老板明显瘦了很多，风轻轻吹，吹得他的衣服象晾在竹竿上一样。
他站在门口，老远就对我笑，露出白森森的牙齿。
我拐进去买了一包牙签，一支牙膏，一包纸杯子。

不足十块钱。
12
黄老板去年十月份查出得了食道癌，据乐观的说法，还能活九个月。
他十岁的儿子爬在门市旁边一张石桌上，专心做着寒假作业。
我把那个橘子给了他。

他笑起来牙齿象他爸爸，很白。