高二适先生谈读帖与做人

 

在阅读高二适先生手批历代书法经典碑帖之际，想起了二适先生写过的一段文章。这是1965年同郭沫若就兰亭真伪展开辩论时，二适先生所写《的真伪驳议》一文的结尾，原文如下：

愚不才中岁嗜书，坐卧王氏书帖。往于佳本《兰亭》，时有心神散朗，一似帖气显露“雄强”，使人凭生振发。故事：有赵文敏在元大德间，与同时鉴赏家霍清臣等十三人，集鲜于伯几池上。座有郭右之者，出羲之思想帖真迹（刻淳熙续帖中）侑客。观者无不咨嗟叹息，真见有“龙跳虎卧”之势。吾意此并非难遇也。玩书字故应如相马然，牝牡骊黄，妙尽神凝，却能涵茹性趣。又吾每一临习《吴炳不捐本》，思与古人“神交”，解衣盘礴，辄成“默契”。此吾之所得也。岂识包世臣能识华亭重开“澄清帖”残本，又顷“水雨以复为灾彼何似”两行十一字（据张溥百三名家集，顷水作须求，澄清今传四卷、吾查未见此帖，而戏鸿本未可定为佳摹也）。叹其如“虫网络壁，劲而复虚”，而又作诗识刺《定武兰亭》为未称梁武书平之势。文人见异思迁，是非无准。岂不痛哉！包李一时均服膺北碑，或于帖学偏见，兼有所未窥。此倘《世说》所称：“轻在角䚥中为人作议论者。”

这段文章的前半部分，二适先生谈到自己阅读和临习《兰亭》时的心情和体会，如“心散神朗”、“凭生振发”、“妙尽神凝”、“涵茹性趣”，甚而至于到了“思与古人‘神交’，解衣盘礴，辄成默契”的地步。所谓“解衣盘礴”者，就是气定神闲、不拘形迹的状态也。由此可见，二适先生从读帖临帖中获得了何等的乐趣，进入了何等的境界！二适先生还以赵孟頫等人欣赏《兰亭》的故事为例，提出“玩书字故应如相马然”。这个“玩”字，就是鉴赏和品味的意思，“玩书字”就是鉴赏评判碑帖的真假优劣应当像古人相马一样。《列子》上讲，伯乐晚年向秦王推荐九方皋为自己的接班人，九方皋为秦王找了三个月找来了一匹千里马，秦王问他什么模样，他说是黄色的母马，而实际是黑色的公马。秦王责备伯乐说：“你找了个什么接班人啊？”伯乐却惊叹道：“一至于此乎！”还说：“若皋之所观，天机也。得其精而忘其粗，在其内而忘其外。见其所见，不见其所不见；视其所视，而遗其所不视。”牵来一试，果然是一匹千里马。二适先生手批帖中有一本《游丞相藏百种之一》，宋人何处恬称跋语称古来对《兰亭》真伪：“有以形似求之者......有以漫漶求之者......有以刻画求之者......然皆可伪为不足凭。”提出“要见多则识明，唯求诸精神之表，即真赝判矣”。二适先生指出：“何跋以求诸精神定禊帖真赝，允为评书上乘法门。”这就告诉人们，品鉴碑帖的真假优劣，应当像九方皋相马一样，求诸精神是上乘法门。

二适先生这段文章的前半部分谈读帖，后半部分则是谈做人，他批评了包世臣对待《兰亭》前后矛盾的态度，批评包李等人“一时均服膺北碑，或于帖学偏见，兼有所未窥，此倘所称‘轻在角䚥中为人作议论者’”。

所谓“一时均服膺北碑”，正是一种跟风跑赶时髦的态度。清季嘉道以降，在阮元等提倡之下，一时北碑受到推崇，碑派成为流行书风，包世臣、李文田和康有为都是其中的风头人物，他们或于帖学有偏见，或兼有所未窥，以致所发议论片面而浮躁，正如《世说新语》中的这句话所讥讽的，是从墙角落中发出来，“角䚥”就是墙角落。二适先生对此现象十分感慨，“文人见异思迁，是非无准。岂不痛哉！”知识分子在学术上、在艺术上都要敢于坚持一种精神，也就是那种“独立之精神”和“自由之思想”，不可以见异思迁，更不可以看风使舵，望风希旨，对待经典碑帖也应持这种态度。