一个人，关于《酒干倘卖无》

知道这首歌因为一个人，我叫他周。其实这首歌曲八九十年代很红。小时候姐姐特别喜欢唱歌，而且唱功了得。我也只是...



知道这首歌因为一个人，我叫他周。

其实这首歌曲八九十年代很红。小时候姐姐特别喜欢唱歌，而且唱功了得。我也只是听听，她多数唱一些流行情歌，我很少关注。
四处游走，遇见过很多人。他是其中一个，不过现在想想他并不奇怪，只是因为遇见奇怪的我。我从来是一个对人可以没有丝毫戒备的人。也许人们白日里的快乐都是假的，也许根本没时间去翻开自己的心。又或许，我本身就充满忧郁的气息，才引得他们好奇去挖掘。

周比我大七岁。
那会刚认识。我笑，你也太老了吧！
两个人还没太接触，我就要离开杭州。我的身上有三千块，其中两千是我把自己的一台全新台式电脑买了。我要去黄冈和一群文青拍一个微电影。大家都在网络认识。我负责剧本，经费一起凑。

为此。

我转租了房子，带了全部家当过去。转租我房子的人提前一天来了。我是第二天的火车。傍晚我拖着行李不知道去哪里。周说，要不我们去唱歌。很大的包厢，可以坐二十多个人，但是只有我俩。

我唱歌很烂，他一个人唱给我听。

我坐在沙发上听了一首又一首，再远距离望着他的脸。他其实是一个很好看的人。一米八多，有点瘦。蓝灰衬衫，五官很符合我的审美。高鼻，薄薄的唇，眼睛笑起来有点孩子气的微眯。那会我在心里遗憾，他怎么比我大这么多。

然后，他唱了那首《酒干尚买无》。
我说，好奇怪。这几个字怎么写呢？又是什么意思呢？他就停下来给我讲。他说这首歌曲其实有个背景故事。一个退伍老兵收废品的，一天他捡到了一个女孩。他靠捡废品养育女孩。“酒干尚买无”是闽南话，意思就是，酒喝完了没，完了瓶子买给我。
这个故事有点伤情，我只是稍许感动。因为他是简单的说了几句。可是，我记得他的神情是忧伤的。
我在KTV睡到清早。
早上他送我上火车。他说，你可一定要回杭州呀，我好怕你到湖北扎根了。因为杭州，你什么都没留。我说，你放心，我一定回，你不是在这里吗？他笑着，拍了拍我的头。
到了黄冈。
那群文青一丝动静都没。我见到了两个我一直想见的人。我们曾在很多个夜里一起讨论诗歌。那会我长发凌乱，胡乱披在肩上。穿了件蓝格子衬衫，宽大得能把风灌进去。其中一个男生说，云，你可不是我想象的风华绝代呀！他叫我“云”，因为我的网名中有个“云”。我说，我可从来不觉得自己是美女。他笑，哈哈，不是，你很漂亮，就是感觉不像女孩子哦。
很多年后，我才有种被宿命击中的感觉，我从未真正像一个柔弱的女孩子那样活过。他，真对。
校外的宿舍。

白天就我一个人。太寂寞了，我就在房间画画。没纸，就用打印纸，没颜料。我就用墨水，纸张全部摆在地板上。一整天，我都在画画。隔壁男生好奇地爬在窗口看蹲在地上的我。

有个男生每天带我走好远，去一条江边散步。他是个有才华，也很矛盾的人。在现实与诗歌中挣扎。我还看到她的小女友，为他们复杂曲折的爱情故事纠结。那条破烂的小街，我在一个买花婆婆那里花一块钱买了一把栀子。

我还记得，仰头一瞬，一个墙角玉兰开的有碗口大。

晚上去网吧写字。男生们在游戏里呐喊着，有人看片，有人吃饭，有人抽烟，乌烟瘴气一片。我在网上遇见周。他问，你还好吧？此时，我在黄岗呆了十多天了。我没有对他说，这边很糟糕。

网络的交流因为丧失赤裸相对的机会，人的心更容易敞开。

我听到周的少年伤痛。

他在苏北的河边长大。母亲有4个孩子，中年患了精神病。因为语言表达不清，阑尾穿孔去世。周说，好难受。他从来没有想到母亲会以这种方式离开。那会全家一直当她肠胃发炎，打针，吃药，结果耽误了病情。
周说，那边如果不好，回杭州吧，看你呆头呆脑，让人操心。
我在黄岗呆了二十天。
就那样无所事事地走，好遗憾。我想起一个小学同学。于是和小学同学的相遇成黄冈之行的唯一亮色。他送我上了去火车站的大巴。
回杭州，周来接我。
我一直有点违和感。我叫他大叔。他笑。然后，我就真的成了一个孩子，傻傻的。经常我每写完一篇文，先发给他看。可是，后来，他企图进入我生活的方方面面，过度的关心令我心生惶恐。
他真是个很好的人。

大老远来陪我跑步，看一场他不感兴趣的电影，吃饭点我喜欢的，熬夜会在线那头索令我下。很多年后我才明白一个人对一个人的好就是这样，或者那样的细节。可是，我还是选择远离他。我想我喜欢他，可是由于年轻，还渴望一见钟情，不懂细水流长。我觉得爱情就是电光石火，非要伤害到死才算爱过。

周太让人妥帖了。

后来，他问我，为什么不喜欢我。我没有告诉他，有个原因是我不喜欢他的名字。很久后，翻翻那段时候的日记，我似乎都没写过他的全名。我一直叫他周，其实他的名字不难听，只是太过庸常。可是那会我执着地认为，喜欢的男孩至少得有个好听的名字，后来我爱过的每一个人，都有一个不寻常的名字。

但是，没有人像周这么好。

我们还会聊天。偶然会见面。

零六年夏天，我坐在敦煌的沙丘上接他电话。他说，你怎么还四处跑呀。我说，我一无所有，哈。他说，好担心，你被人拐走。我笑，哈，谁拐我，亏大的，我什么也不会做，还要找个丫鬟伺候。他再问，你到底好不好呀？我说，好累。他说，累了就找一个人依靠吧。然后他说，我要结婚了。我说，我不和你比，你是大叔了呀！

彼时，我真觉得青春对于我来说，太长了。所以我不断挥霍，不断忧伤，并乐此不疲。

一零年。

我翻开以前的日记，有一段写周。于是，我想起了《酒干倘买无》。我在优酷里搜。片子很早，我还记得，两岁的女儿睡了。冬天，房间很暗，我看着那部片子眼泪疯涌。
再后来。
我进了周的空间。
里面没有他的照片，只有一个小男孩的写真。我的脑海里想起的，零五年最后看见他的脸。我们在南山路吃饭，他穿了件白衬衣。他说，我要回上海了。那个时候的他可真年轻。不知道，如今，他变了没。即使，他老了，应该还是一个好看的大叔吧！

    关注 文艺周志